《*都市》里有一句话。
“来到纽约打拼的女孩都是为了寻找两个‘L’——品牌（Label）和爱情（Love）。”
主角Carrie历经十年，终于与她最想嫁的男人Mr.Big结婚，她本想穿着朴实的杂牌小白裙去嫁人，但她的婚讯被媒体登上了报刊，各路商家迅速嗅到了金钱的味道。
Carrie计划的平民婚礼，瞬间变成了高定款，像滚雪球一般，被高奢品牌、私人定制推成了一场轰动全城的营销案例。
最后的结果是，新郎落跑了。
Mr.Big说：“结婚只是我和你的事情，只是我和你。”
再看当下——
无论是情人节的礼物
还是过年回家的催婚宴
很多时候都让我们深感疲于应对
爱情，婚姻，丢失了往日的纯粹
反倒像是“到点上班打卡”
但，我们真的需要这样的爱情吗？
爱情里，到底形式重要，还是内核重要？
我们来看看这些女孩的故事
谨防掉进普信男的陷阱里
那些死在彩礼与婚房的“爱情”
“兜兜转转那么久，我才懂得一个道理：有时候逢年过节制造点浪漫，不一定是为了证明有多爱你，它有可能是在提点你‘我在你身上砸了很多钱，该结婚了’。”
今年是我和老许在一起的第四个年头。
我俩是通过相亲认识的，在我们镇子上，但凡相亲认识的，大部分人会在一年内扯证，我俩是个意外。
归结原因，主要在于我俩都在同一个大城市打工，我90后，老许88年的，老许妈妈想让我俩赶快结婚生娃，而我想再处一处，享受恋爱的过程。
然而我们两家的父母，早就等得不耐烦了，去年就为此催过一会，今年年初，两家父母干脆直接坐下来，讨论婚事了。
说到婚礼，我妈的想法是，男方家要给我们家10W彩礼，办婚礼的喜酒钱也必须是男方家出。
男方家不同意，老许的妈妈在饭桌上带着商量的语气对我说：“咱们家已经在镇子上给你俩买了两套房了，他们婚后随便住一套房子就是了，只是我们现在手头真有点紧，按照习俗，娶老婆给彩礼天经地义，我们出5W元，但是酒席钱能不能两家平摊？”
其实那两套房的房本写着他那个宝贝儿子的名字，早就作为婚前财产以示公证，尽管早已知道真相，我还是假装看不见，因为我不喜欢用钱来衡量两个人之间的关系。
但是他们家想用5W元彩礼娶我进门这个事，让我爸妈非常不舒服。他们是很传统的老一辈人，在他们眼里，婚姻除了要门当户对，还必须让两家保持平衡状态。否则，有一天，当用来维系婚姻关系的“爱情”突然消失，我拿什么来保护自己？特别是夫妻之间没有固定的共同财产，以后连孩子的抚养权恐怕都争不赢……
我爸说，俩人结婚得有共同名义下的婚房，实在不行就让这俩孩子再买一套，老许爸妈觉得，眼下有房可以住，不同意。
为此，两家磨了很久，老许见我爸妈不同意，也不知是不是酒过三旬上了头，他突然话密了起来：“我跟田曼在一起四年，除去我俩的纪念日，每个大小节日，我都没落下过，就说前段时间情人节，您二老问问她，我是不是有给她转了红‘1314’？你再问问她，去年她丢了工作，我每个月是不是给她贴补2000块生活费？还有她上周后半夜肠胃炎，也是我背她挂急诊，替她付的钱，为什么这些你们看不到，就盯着我们家给5W块彩礼，房本上有没有田曼的名字？”
这顿饭吃到最后，在我看来，更像是一次“财务清账”。
我想起了很久以前，一位职场老前辈跟我吐槽她那个前任：男人小气起来、斤斤计较起来，比女人还难搞。
越是跟年纪大的男人跟你谈恋爱，你就越该警惕，他在你身上花的每一分钱，其实都是算好的。
也许，女前辈看我当时陷入热恋，就没往下说最重要的一段话：老男人投入得越多，反而越着急忙慌想把你娶进门，如此一来，就好像曾经投入的钱和眼前这个女人，都还是属于他们的固定资产，但是一旦让他们知道，这个女人要扬长而去，他们一定会气急败坏，什么糟糕话都敢讲。
那顿饭后，我把老许转给我的钱通通还了回去。
我想用这种方式告诉他，老娘和他在一起，并不是为了图他钱。
当然了，鱼死网破的时候，我也会向他提出同等要求，让他把我这些年送他的皮带、手表、外套、情侣红包等等，通通折现还回来。等让他吐钱的时候，他居然换了一副嘴脸：我又不是真心的。
呵呵，多么可笑的男人。
@小魔仙
我当时连婚房都买好了，最后还是闹掰了。不得不说，“婚礼彩礼”确实是俩人走进婚姻殿堂前的最后一道坎，跨不过去就让他变前任。
@安其拉
跨过“彩礼婚礼”这道坎的人在此留言，别以为跨过去就能消停，只要国家放法定长假，我俩就会在“回谁家看老人”这个问题上吵架。
@柴科科
我跟我老婆都是深漂族，并且都想在深圳奋斗下去。所以，我俩达成了共识：彩礼、钻戒都不如房子首付重要。幸亏两家老人都很体谅，我们拿着两家老人的赞助费，再添上了我俩的存款，终于在这里安家了，这种感觉，好踏实！
谨防男女双方互相内耗
那些在资本圈套里被套牢的“爱情”
“我不知道婚后生活与恋爱期间有什么本质差别，但能确定的是，从确立关系那一刻起，我开始更了解自己了：狡猾、宽容、攀比……种种特质都会表露出来。”
我和胖子属于校园恋爱里的人生胜利组：大学毕业后的第一年，我们在广州举办了婚礼。这一路，支撑我俩走进婚姻殿堂的信念，就是爱情。
这个理由听上去，可能会让人觉得有点土气，至少在我心里，那是我俩修炼爱情、捍卫爱情的一种方式。然而这种方式，在最近这些年，好像开始渐渐崩塌了。
先是从胖子那边开始“卷起来”了。我不是一个专注于打扮的女人，周末逛街或者晚饭遛狗的时候，我一般都喜欢穿简单的运动服、大头鞋出门。
一开始，胖子也没说什么，只是看到别的女人都是一副精致的妆容、穿着好看的衣服，他偶尔会半开玩笑嘲讽我是“早更女人”。
我没有被衣服给裹挟住，因为，真正裹挟我的，是同事们手上、脖子上的黄金链条。
如今，我那些女同事的老公们，都喜欢在特殊的节日里，给老婆送金子了：春节期间，财务部小姑娘的老公送她一对金镯子、情人节那天，人事部经理的老公给她买了一条金项链……再回看我老公送给我的礼物，全是一堆价值不超过1W块的包，还是同事提醒我的，“都不是限量级别，放到二手市场上卖，值几个钱，不如金子值当！”
原本，我不喜欢在这些无谓的琐事里算计，只是，当一切发生在我们婚后感情不好的时候，任何一把达摩克利斯剑，都会狠狠地刺向你，你只有在这个时候，才能完完全全了解自己：狡猾、宽容、攀比……
哪有什么人生胜利组，每个人都得经历情感重锤。
他嘲讽我不够女人味，我更嫌他送我的经典款包，大几千块人民币花出去，不仅款式非常丑，还被同事如下降头般得出“不保值”的定论，真是太让我丢脸了。
最后，我成功逼胖子跑去专柜把包退了，把钱要到手，尽管专柜服务生对着我跟胖子撇嘴，可那又怎样，此刻的我，已经大步流星地走到黄金专柜旁，一定要把颜面捡回来：“就是这个！跟财务小张戴的那个一模一样，我也要一对，只是克数要重！不许同款！”
@田野
相互指责、谩骂、攀比，谁要变成这么无聊的生物？
@豆豆
有时候想想，也许从恋爱起，就注定了我们会变成互相内耗的人，内耗不一定表示不爱，有可能是我们内心深处可怕的占有欲在作祟，总想让对方按照我的思维去做事，如果对方达不到，便会释放负面情绪，渐渐地，对方就以为我们不爱他们了。
@香菜丸子
我感觉，这些年，商家之间的内耗也相当严重。它们比我们更爱过节，节日礼物一年比一年卖得贵，一家比一家费劲心思搞噱头宣传。搞得好像只有在他们指定的这些日子，情侣们才准过上性生活一样，老年人表示看不懂。
谨防用婚姻来定义爱情：
那些在婚姻里苦撑的“爱情”
在某个层面上，婚姻是爱情最大的形式主义。对于有婚姻危机感的女人来说，每一个大小节日都是她们检阅爱情真伪的自我麻痹时间。”
我是在家人强烈反对下跟老公结婚的。
我和老公都属虎，他比我大一轮，二婚，这就是我家人反对的原因。
刚认识他的时候，我刚大学毕业，他是我实习公司的副总。
一开始我对这个老男人没多少好感，也许是看多了那些职场潜规则的无脑剧，甚至有点怕他。
但不得不说，老男人浪漫起来真是扛不住。他会拿工作当借口，找机会主动送我回家，生日的时候送99朵玫瑰到公司，不署名，只写一句我喜欢的电影台词，会大老远买我爱吃的给我，我的微信是置顶第一个。
我真是太吃这一套了，没招架住，就跟他交往了。
他对我真的很好，每个节日都送礼物，一放假就带我出国玩，手机壁纸也是我的照片，就连我大姨妈的日子他都用app记着。
后来，我顶着家里的压力和他结婚，他为了给我长脸，跟我回老家摆了30桌酒席。
钻戒、梦幻婚礼，我幻想的一切他都给我了，那一天，我真觉得自己是世界上最幸福的女人。
慢慢地，他以前的那些小浪漫跟泡沫一样消失了。
所有节假日都变成了亲子日，他的手机壁纸变成了女儿，我们没再去看过电影，生日时他送我的花也是他助理给我订的，我觉得他自己根本不记得。
女儿放暑假去爷爷奶奶家，家里就我们俩，他也总是把我晾在一边，很多时候都不是因为忙。
我感觉他除了想跟我睡觉，剩下的什么时候都不想跟我在一起。
今年情人节，我说去过二人世界，他一脸惊讶，说老夫老妻了，还过什么情人节，又不是在追我。
敢情以前的浪漫体贴关心，都是为了把我骗进婚姻里。
你说他不爱我了吧，我觉得也不是，说他爱吧，我的确没有恋爱的感觉。
我觉得吧，爱情顶多在婚后支撑三年。
之后所谓的爱情，更是一种长期相处、互相感动建立的友情和亲情的混合物。
@会唱歌的葵
一旦结婚了，时间越长有些相处模式就真的只是形式主义了。该过的节日，过一过，为彼此增添情趣，或许老公下次打鼾的时候，你不会一脚踹他下床。
@茶泡饭
其实我觉得婚姻是挺多余的，相爱的人结不结婚都相爱呀，除了生孩子需要那么一张纸证明夫妻关系，好给孩子办准生证，其他事情，不结婚也一样在一起过嘛。
@小熊猫
也许恋爱到结婚的过程不能太久，但我希望结婚后依旧和丈夫谈恋爱。
再贵重的钻石也不能保证爱情恒久
再盛大的婚礼也无法宣示婚姻美满
爱情不需要被他人定义
更不需要被商家包装
爱情只是最简单的真心拥抱
不爱，才会让关系变得复杂起来
正如，《*都市》的结局，Carrie为她的形式主义道歉，Mr.Big为他的临阵脱逃道歉。最终，Carrie穿上了她最初为婚礼准备的杂牌小白裙，嫁给了Mr.Big。
她的婚礼没有大牌婚纱，闪亮的灯光，只有美食和亲友，还有身边她最爱的男人。爱情在光怪陆离的社交场变得扑朔迷离，我们遇到真爱不易，没必要被父母逼婚、嫁娶婚俗、商家营销洗劫一遍，我们要做的仅仅只是：爱上一个人，然后，全心拥抱他。
“爱是唯一个永远不会落伍的品牌。”
——《*都市》电影版
话题互动
爱情里，到底形式重要，还是内核重要？
留言板里告诉我
