当家玉还是十八岁如花少女时，她生活在贵阳附近的一个小县城里。她做着烂漫的梦，却从没想到她的未来，会与江南大地的一个小镇密切有关。
这大概就是天注定的缘分吧！这天她去城里买米，她遇见了逃难在这里汽车修理厂打工的佳兴。他对她一见钟情，虽然大了她十五岁，但是凭着三寸不烂之舌，加上体贴关心爱护，她不由得动心了。父母当然不乐意，可是这里太穷了。他们希望她过得好。
三年以后，他们带着一双儿女依依不舍告别贵州，回到江南。她以为她会和许多女子一样，相夫教子，过完平淡的一生。
但是，回到江南老家的他们，面临着不光是经济的窘迫，还有佳兴那个原配夫人金珍。原来他是结过婚的人，只是当年兵荒马乱的，他为了逃避抓壮丁，远走他乡。一晃好几年过去了，他以为金珍早就另嫁他人。
谁知道金珍得不到他的消息，就没有离开，还是在家死心塌地等他回来。他回来了，他还是那个他吗？
这是40年代的真实事件。佳兴不想抛弃金珍。他也不想丢掉家玉。于是，一家人就这么别别扭扭生活在一起。
不久，金珍去了城里纺织厂上班。她倒也是做事大气的人，挣了钱都拿回来贴补家用，并帮家里造起了三件瓦房。
可是家玉呢，在家也真是太辛苦了。不光要带自己养的三个孩子，还要帮金珍带她的六个孩子。
往往金珍生完孩子，就急急忙忙去上班了，孩子去奶妈家养了几个月抱回来，就撂在家里。想想吧，九张嘴，光是吃喝拉撒睡，就够家玉忙到天昏地暗的了。
家玉在这里举目无亲，因为距离遥远，和她的家乡几乎断了音讯，没有父母的照顾，没有亲人的关怀，能信赖和依靠的只有她的丈夫和渐渐长大的儿女。
不知道当时的她要忍受多少的挣扎，才能够融化进异乡而且陌生的环境。没有娘家人，没有好姐妹，语言的不通，有了委屈又能向谁去诉说呢？
但是她爱她的三个儿女，也爱佳兴其他的六个儿女，她付出了她的全部辛劳。对于任一个孩子，她都是无悔又无愧的。
不过对于她的丈夫佳兴，应该也是有怨恨的吧！恨他当年不说真话，恨他要让她被迫接受两女共一夫的尴尬局面。
她一个弱女子，叫天天不应，又能怎样呢？想回老家去，可是路费呢？！还有孩子们，又怎么舍得扔在这里？
一晃50年代到了，佳兴也因为国家政策，带着金珍的最小的三个孩子，到了城里工作。家玉渐渐的，也想开了。佳兴对她不是不好，金珍也是无辜的。她别无所求，只希望孩子们好，只希望自己在这里平静地过完一生。
她渐渐融入到当地的生活中，会用井树叶洗头，那洗过的头发特别得柔顺光亮。还能变戏法似的做好东西给孩子们吃。她爱干净，任何时候都是好脾气。
转眼到了70年代，佳兴退休了，就经常住在乡下了，而孩子们也出嫁的出嫁，结婚的结婚。家玉这时候总算可以过几天舒心日子了。
谁知道好景不长，没过几年，佳兴突发脑溢血，走了。
这时距离家玉离开家乡，一晃已经几十年过去了。家玉想家了。这一年，她和从湖南来接她的弟弟一道，从江苏出发，奔赴自己魂牵梦萦的故乡。
父母早就离世了，还有一个妹妹在，姊妹三终于团聚了，抱头痛哭。因为他们分别了太久太久，有多少心里话要说呀。
这是家玉唯一的一次也是最后的一次回她的老家。事过境迁，老家还是那么穷，都不敢相信多少年过去为什么还是那么苦呀！
她外甥听说这边可以打工挣钱，来年还特意跑到这里来，家玉真是又开心又难过，开心的是外甥来到身边了，难过的是自己年迈力衰，已帮不上什么忙。
这些年的背井离乡，忍辱负重，含辛茹苦，家玉有苦吗？有！家玉有累吗？有！家玉有恨吗？有！可是家玉的命，从遇见佳兴那天起就注定了。
好在儿女们争气也孝顺。她的心态特别好，她不喜欢热闹，空余时间看看电视，听听广播，敲敲背，泡泡脚，生活悠哉悠哉。
一晃到了2009冬天，有一天家玉中风了，她每天只能躺在床上。她渴望着生，但活着的每一天又都是折磨。死又不死，活又这样难。
冬至前后，身体的不适明显又加重了，时不时要喊叫……这个寒冷的冬天，家玉终于没能熬过去，她享年86岁。
家玉，就是我最可亲可爱的外婆。
人世间，草木会发芽，孩子会长大。岁月的列车不为谁停下。命运的站台呀，悲欢离合都是刹那………
谨以此文祭奠我外婆平凡而艰辛的一生。
