两个月前，李嫣原本计划搬家，疫情却有了变化。
她本以为自己准备得充分，不会太焦虑。但实际上，大家团购蔬菜时，她也会跟着一起。“需要一种确定感——我是买得到菜的，我有这个（抢菜）能力。”困在出租屋内，她远程给爸妈买了许多包盐和食用油。
她加入的生存狂微信群内，一个人发言，“还好我是生存狂，家里囤了好多东西。”李嫣不太认同，“很悲哀，我宁愿这些东西被浪费。”
她以前从不看新闻。2020年疫情刚暴发那会儿，“像应激反应般”，她不停地浏览资讯、刷囤物资的攻略。外部世界的不确定让她精神紧张，每当这时，她总会去整理自己的物资和逃生背包，寻找慰藉。
疫情以来的两年，她在租屋内准备了半年的物资，几乎都放在自己的房间里，除了一个应急避难包（圈内人称“BOB”，bug-out bag）。有些囤货吃不完，处理起来确实麻烦，她只能提前送给小区的保洁阿姨。
她记得，室友两年前第一次看到她囤东西时，觉得奇怪。“这有必要吗？”前几天，室友跟她说，“确实是必要的。”她听完一笑。她觉得生活从某个时刻起发生了不可逆转的变化，许多东西变得“脆弱、稍纵即逝”。以前买生活必需品时，李嫣习惯仔细挑选、对比，“想清楚了再买。”疫情后，尤其是买药的时候，她常常不管“有用没用，买了再说”。
如果将准备者分为知识、物资、技能三种阶段，李嫣自觉处于技能储备的阶段。成为准备者的过程里，“前期投入较大，但最贵的还是学习技能。”她特意考了驾照和AED（自动体外除颤器）急救证。
给予她帮助最多的是群友，在群里，她学会了开最简单的锁。准备避难包时，收到过不少人的宝贵建议，她才在里面放一包烟和一个防毒面具，前者可以帮她在特殊情况下以物易物。
她在群里认识了一些伙伴，热络地聊着。关于个人隐私，大家则避而不谈。有一次，一个群友到上海玩，约她见面。她犹豫再三，还是婉拒了，“地址是最敏感的。”
与别的群友相比，她觉得自己远不够格。她听朋友说，他们家三兄弟不会同时乘坐同一个交通工具。有鉴于此，她决定不再玩滑翔伞那类体育运动。
生存主义为什么是重要的？生存狂如何看待死亡？采访时，我将这两个问题抛给了每位受访者。
李嫣觉得，她“不能理解不把生命当回事的人”，“我只是想增加自己活下去的概率。”不像其他“狂友”般周全，她只准备了火灾、地震等常见场景，战争被排除在外。“遇到战争就躺平。”她觉得如果真发生了战争，自己也无可奈何。
这些年来，费帆觉得最紧张的时刻还是今年俄乌冲突的爆发，国际关系变幻莫测，他深感担忧。疫情在他眼里反倒还好。他记得，几年前雾霾弥漫一些大城市时，他囤了不少N95口罩，现在还没用完。“你的准备虽然不是每次都能派上用场，但或许可以解决下一场危机。”
至于死亡，这个话题太沉重，他想了想，说：“死亡挺可怕的，它代表你这个人一切都停止了。但死亡终究会到来，我想在那之前把想做的事情都做了。”最近，这个事情是写小说。
2013年，还在做救援时，高剑和队友试图解救一个自*的少年。打捞了半晌，最终只捞上来一具遗体。“他的生命就这么终结了，现实意义的不存在。”这件事对他冲击很大，“一个人怎么可以轻易地放弃生活？”虽然，“未经他人苦，莫劝他人善”，但他想活得开心些，通过准备，让自己生存得更好，“不至于用死亡来逃避生活的艰难”。
2022年4月，几经周折，辗转三地，高一平终于解除隔离，回到故乡。耳边是熟悉的鸟鸣与小贩叫卖声，他觉得脚下的土地十分安全。最近，他忙着列撤离包的清单。几个月后，他将重返乌克兰继续学业。
（本文除高剑外均为化名。感谢“老韩生存狂”对本文的帮助。参考资料：《大西洋月刊：我们都应该做准备者》；《什么是“准备者”？新冠疫情下生存主义概念为何重要》）
