比如当审问者问莉娜：“为什么你主动申请进入结界？”莉娜反复说：“我欠他的。”生活从来不简单，这种愧疚，来自于莉娜对凯恩的爱，也来自莉娜对凯恩的出轨。但出轨也是有原因的，那就是莉娜以为凯恩出事了。可是又不确定，所以她和同事之间的关系，就只是在床上而已。
带着愧疚生活的人，是痛苦的。但带着愧疚生活的人，也是带着爱的。加上她的身份，当过兵，植物学家，所以她进入结界，并不显得故意。
但最终走到灯塔的人，只有两个人。一个是主角莉娜，一个是患有癌症的心理学家文崔斯博士。其他三名，湮灭在结界里。
很有意思，应该是导演故意为之，灯塔本来是照明的地方，但现在却是最危险的地方。好好思考一下吧。就像顾城写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”而我写道：“习惯光明的人，怎么会不害怕黑暗呢？”
有两种人是最无畏的，第一种就是莉娜这样的，带着爱来的人。另一种是向死的人。身患癌症的心理学家，很明白自己的身体，同时又很清晰自己的意志。所以她们两个能战胜恐惧。而其他三个，目标不明确，或者目标太大。很明显，她们的目的是拯救人类！
试想想全球67亿的人的性命压在你身上，你紧张吗？你也是人，是人都有弱点。你的弱点是你其实也想拯救自己！莉娜和心理学家也是，但这种心理状态，终究是不同的。
人类一思考，上帝在发笑。宇宙对于人而言，永远是终极话题。我承认我思考的再久，也远远不够。身体承载人的思想意识，思想意识又控制身体。把身体细化到从一个细胞开始，把生命细化到一个细胞开始，至少逻辑是没有错的。宇宙中的第一个细胞，就应该是所有生命的祖先。人类对于自己身体的认识，也永远不够的。我正好写过一篇散文《皱纹》，里面写道一夜白头，一夜目盲，一夜失聪……科学无法解释。
就像莉娜说：“上帝在制造人类的时候，打了个盹。所以人类会变老，是细胞在犯错。倘若细胞不犯错，人类就不会变老。我就会永远像现在这个样子。”道理是没有错，可是你若永远不会变老，又怎么会长大呢？所以不是上帝打了个盹，是细胞必须这样分裂。
在结界里，异常外来细胞，通过结界反射侵入。深入到一草一木中，深入到进入结界的任何东西上。道理也没有错。万物有辐射，这种辐射到血液和骨髓的东西，最终要吞噬原来的你。
人是经不起这样的折磨的，人是脆弱的。所以很多得肿瘤，白血病，癌症的人，都很消极，甚至会自*。这和结界中人的恐惧，是无差别的。而且更恐怖的是，结界是一个牢笼，与外隔绝，你无法获得支持和鼓励。那么你就更看不到希望，越靠近灯塔，就越恐惧。不如投降，来的快哉。
最精彩的部分也是在最后的灯塔中。当莉娜从录像机中，看到凯恩说的那些话，她是震惊的。连凯恩自己都是震惊的，他说：“人们叫我凯恩。可我还是凯恩吗？我可能是你！”看到最后，你会发现，凯恩是我们，这个逻辑是没有错的。因为凯恩的细胞和我们的细胞是别无差别的。就像莉娜的一滴血，造出了另一个外星人似的的莉娜。
凯恩不是我们的理由，就是凯恩的身体已经被毁。真正留下来的是外星复制品。说“外星”其实并不准确，因为也可以说是高维空间的他。
正是看到了复制品的凯恩，莉娜才更有勇气钻进洞里，去看看凯恩，究竟在哪里？于是她看到了心理学家坐在那里。心理学家文崔斯博士说：“它就在我体内。它和我们不同。我也不知道它想要什么？它的愿望是什么？但它会成长，直到吞噬所有一切。我们的身体和大脑，会化成碎片，融入他们的一小部分。最终原形不复存在。彻底湮灭！”说完这句话，她就真的湮灭了。
它是什么？它在我这里是宇宙。我们每个人都要湮灭在宇宙中，原形不复存在。我们都会变成它的一小部分，其实我们始终是宇宙的一小部分。只是存在的形式不同而已。
