摘要：39岁的程运付坐在小马扎上，缩成一团，抠了下指甲，又揉眼睛，最后头和手都枕在膝盖上，说“我最怕谁欺骗我”。停了6秒，他又说“谁要欺骗我，下回我再也不想理他了”，像一个受了委屈的孩子。
在一条短视频里，因为拉面卖3元一碗，15年不涨价，山东费县梁邱镇杨树行村的程运付火了。每天众多人涌入，小村庄前所未有地热闹，喧嚣要一直到深夜才停。为此，村里铲树修路，连夜建了6个临时停车场，有条件的人家做起了小生意。
主播、商人、村民和亲戚，为着自己的利益围过来，从不同的角度定义和想象这样一个“拉面哥”，很多人甚至不知道他的本名。
而这位老实本分的农民慢慢习惯了这样荒诞的场景，温和地对待所有访客，即使有人半夜朝他家里扔酒瓶。直到他意识到，爆火之初跟人签下的协议是上了当，之后一家媒体又将此事曝光。他说所有人都在套路他，不再接受任何采访。
他盼望流量的潮水尽快退去，但这早已由不得他。
3月9日，程运付在家门口出摊。罗晓兰摄
文、视频 | 罗晓兰
剪辑| 汤赛坤
编辑 | 毛翊君
流量工具天黑了，程运付家的院门紧闭，几十个主播分散在土坡各处，对着亮起的手机屏幕直播。一个戴着绿色毛线帽，一身红花绿底穿着的男人打开光圈，趴在地上“汪汪”学狗叫，一边爬一边看着摄像头。
同行王辉拄着手机支架旁观，咧着嘴开心地笑。在他看来，谁也不用嘲笑谁，就当进了动物园，只要钱到手就行。
因为有事耽误，王辉3月10日才从江苏老家来到这个流量中心。他后悔到得太晚，镇上的宾馆住满了人，他直接住在同村村民家，两人间，一人每晚60元。从河边到山坡的人家，陆续把客厅、房间甚至是久未住人的储物间腾出来，价格多在百元之内。
据媒体统计，近一个月来，最多时每天约有500人在其家门口直播。对着镜头，他们花样繁多，孙悟空、猪八戒、济公等服装齐上阵，五音不全的在唱歌，不会跳舞的即兴扭动，放不开的就和粉丝聊天。
一位主播为了拍到好视频，爬上了树。罗晓兰摄
王辉几乎什么都拍，哪里人多就往哪里凑。他瘦瘦高高的，勾着背，一看到有热闹可拍，就像弹簧一样蹦过去。
这个26岁的小伙子说自己是个庸俗的人，做主播是想一夜暴富，年入百万。初中毕业后，他跟着亲戚打过工，在北京做过服务员，进过苏州电子厂，吃不了苦，都没干多久。4年前，他当起了短视频主播，同时在横店当群演，也方便拍明星的视频蹭流量。
内容暧昧的音乐响起，村民的羊圈前，一个身穿黑色短款连衣裙的年轻女主播在跳艳舞。一群男人在旁边围观，王辉也挤过去，拍得很欢快。女主播提胯，抬臀，弯腰，摸腿，吐舌，后面的山羊忽然咩咩叫起来，跑散了。
跳艳舞的女主播。罗晓兰摄
横店教给王辉的是世俗的成功标准。小演员起初和他们一起生活，一旦红了马上住进奔驰房车。他喜欢上一个女生，网购了一只几百元的口红，还未送出就发现她和一个有钱人在一起了。他笑着说，有钱才有女人。
主播们来自全国各地，他们不统计收支，觉得来了就是赚了，“这是全中国流量最高的地方”。
3月以来，几个短视频平台先后对“拉面哥”相关内容限流，禁止过度和恶意蹭流量。平台规定不同，有的一旦被举报内容低俗就封3天，有的因为提到了“拉面哥”一次封10分钟。即使一天被封10次，主播也乐此不疲。在这里，平均一天可以新增几百个粉丝，换做平时，得一个月才有这样的收获。
蹭流量是绝大多数人的目标。在被限流后，有人依靠同城推荐吸引用户。有人变换不同的平台发布，先用粉丝量小的账号试水。有人直接在用户名里加上“拉面”二字，既规避了风险又能被搜索到。还有人自己没有粉丝，录了现场内容后，放到有着几百万粉丝的亲戚的账号里播，在文案中带上自己的名字吸粉。
大家聚在一起，说限流前来的是大主播，有人一天挣了几十万元甚至上百万。眼前的收益是一方面，也有人在为以后做打算。来自青岛的一位主播此前是一位跑境外旅游的导游，去年疫情爆发后失业了。他原来的粉丝只有68个，来了4天涨粉2千多。他准备积累到5000个就走，以后做代购。
粉丝、流量、钱是固定的话题，偶尔他们会聊聊程运付。但在这些主播面前，程运付失去了自己的名字，只是一个流量工具。大家都叫他“拉面哥”，有时说快了，还容易喊成“大衣哥”。聊天内容也无关他个人，只关乎他的爆火，他赚不赚钱，今天是否出摊。
设想如果自己是“拉面哥”，王辉哈哈笑着，“我得高兴死了，有流量就有钱啊，你想拍啥尽管拍。”在他看来，没有自由是暂时的，以前也火过什么哥或姐的，很快就凉了，先把钱赚了再说。
2018年“流浪大师”火了，王辉当时不想蹭流量，没去拍，现在提起来很是悔恨，但也说不出沈巍这个名字。后来，深圳三和大神火了，他去当地住了3个月。他觉得自己这辈子是不会火了，谁火就去蹭谁的流量。
话题很快就转移到了女主播彭佳佳身上，这位拍火程运付的22岁应届毕业生，为众人艳羡。因为拉面哥，她的抖音粉丝从7万飞涨到90万，有人说她一下子就赚了几十万。有人说她飘了，在原来的账号名称后加上“拍火了拉面哥”。但话锋一转，主播们又笑嘻嘻地说，如果自己是彭佳佳，肯定也加这个后缀，要抓住机会。
自己人来的人中，也有些人在“拉面哥”身上照见自己窘迫的生活。
桐妈皱着眉，背对着阳光，给11个月大的女儿喂奶，右手轻轻拍打着。一个男人过来和她搭讪，她侧过身去。男人弓着身走到她正面，她再转身，用外套遮挡，结束了喂奶。孩子睁开了眼睛，一蹬腿直起身子，咿咿呀呀地哭。
她34岁，江苏人，来这里10天了。大儿子今年7岁，患自闭症，生活无法自理，但上康复课的话一年需花费十几万元。想到将来自己老了，无人照顾大孩子，桐妈生了二胎。她在家当全职妈妈，丈夫在外打工，出轨了，不常给家里生活费。这让她走上了直播赚钱的路。
刚到杨树行村时，为了省钱，桐妈带着孩子住在一个村民家，一晚30元。她和孩子睡在客厅的通铺，晚上家里没人，仅剩的一个住户是个男人，喝了酒，拉住她的手，说要和她一起睡。她吓得直哆嗦，甩开手，说我玩不来。那人追过来，她把客厅门关上，但插销侧边有个大口子，能伸进手。她赶紧开了直播，让村子里的人过来帮忙，可大家说她在炒作。
限流后，大主播走了，留下不专业甚至刚开始学习的业余主播。他们想在流量池里捞点小鱼小虾，维系生活。
桐妈来之前花400元买了1000个机器粉，来到杨树行村第一天才开始学着弄账号。她不会拍，拿着手机随便转一下拍个小视频。她去看过一次程运付出摊，抱着孩子不方便，后来就找地方坐着直播，和粉丝聊家常。
她小时候家里穷，三姐弟要上学，初中时一个月生活费只有10块钱。辍学后去打工，她进过工厂，当过服装店销售员，卖过房子，直到26岁匆忙结婚。这次出来的十几天，她的丈夫没打来一个电话。
45岁的“跑调姐”靠吸睛的着装和表演走红。她穿着斜襟暗红色演出服，头上系着红色塑料袋蝴蝶结，脸颊抹了厚厚的腮红，鼻梁上架着一个小圆墨镜。账号被举报内容低俗封了后，她依旧活跃在各个主播的直播里，音乐一响，她开怀大笑，胡乱跳舞。
去年疫情后，做美容美发的她失业，搬运过桶装水，去过工地上给人理发，拾过破烂。后来干起了主播，穿乞丐服，在村里跳舞，捡垃圾吃，被村民嫌弃败坏风俗，但都没有多少流量。她不觉得委屈，直言主播就是“乞丐”，只有这样才能有关注度。
跑调姐结过两次婚，有两个儿子。17岁的大儿子在上卫校，节俭懂事，一个月生活费不到一千块。有一次跑调姐给他钱，他说“谢谢妈妈，我知道你挣钱不容易”，让她十分心酸。
