接过录取通知书前,杨元梅双手在衣服上擦了又擦。
那是8月初的一个雨天,邮递员带着四川农业大学的录取通知书来到她家。杨元梅穿着一身旧校服,一头齐腰长发扎成利索的马尾,从后院走过来。她背着一箩筐刚割的猪草,手上还沾着泥。
接过录取通知书之前,杨元梅看了一眼自己沾了泥的双手,然后在衣服上擦了几下。网络视频截图
这个场景被拍成视频,发在网上,击中了很多人的心。有网友说,从她擦手的动作就能看出,这份录取通知书的来之不易。
杨元梅的家乡在凉山彝族自治州会东县嘎吉镇嘎吉村,这里地处四川南端,金沙江下游。从县城出发,在蜿蜒的山路上开车绕一个多小时,才能来到她海拔约2000米、被群山包围的家。
小学时,杨元梅走路去镇里上学,往返要两个半小时。初中住校,第一次离家,她一给妈妈打电话就哭,但还是从班里17名追到了第2名。高中,她考进县城,在寝室里,她是每天早上喊室友起床的“小闹钟”,在班主任眼里,她总是最早到教室的那个。
如今,杨元梅成了村里第一个考上“211”的学生。她能走出大山,也离不开多年来当地对教育的支持。从2002年起,先进的教育资源被引进边远落后地区,靠着一块屏幕,杨元梅和同学们接受着来自成都七中的远程直播教学。去年开始,会东县实施“助苗计划”,截至目前,资助了包括杨元梅在内的12位大学新生。
山区的教学条件在改善,人们对教育也越来越重视。杨元梅的班主任罗慧林说出了这里所有老师的共同心愿,“希望每一个娃娃都能读上书,读好书,考上大学,走出去。”
村里第一位“211”大学生
今年夏天,杨元梅有了一些她过去18年从未有过的体验:她第一次放下农活,走出县城,去攀枝花痛快地玩了几天;收到了心仪大学的录取通知书,成为村里第一位“211”大学生;她还意外地得到了网友们的关注。
杨元梅看到那条视频是在8月8日,当时已经有6万多点赞。高中班级群里热闹起来,大家夸她“太牛了”,“同学们开始实时向我播报,今天几万点赞了。”杨元梅有些尴尬地笑。
去商店里买东西,甚至有人会指着她问,“你是不是考上‘211’的那个女孩?”来自全国各地的记者也找过来,她的高中班主任、会东中学副校长罗慧林有些意外,“农村娃娃回家,帮家里做点农活,洗衣服、做饭、喂猪,其实是很正常的。”
对杨元梅来说,这些关注不过是她平静生活里的一点涟漪,“我该怎样还是怎样,也不会因为外界而改变自己。”
杨元梅家院子不大,推门进去,正中间的屋子是客厅和卧室,没有窗户,显得有些阴暗,她和父母、弟弟还有爷爷、奶奶一起住在这里。堂屋左边是厨房,右边,圈着两头猪和一头骡子。
杨元梅的家。新京报记者 彭冲 摄
嘎吉村112户、670多人,主要靠种植烤烟为生。据嘎吉村村主任肖永祥介绍,镇上的四个村子中,这里的经济收入还算不错。
杨元梅家里种着6亩烤烟,还有不到2亩玉米。这个暑假,她几乎每天都在帮父母做农活。早上七点多起床,吃完早饭,骑电动三轮车十来分钟,就到了地里,锄草,浇水。刚放假的时候,家里的烤烟只长了半大,现在,烟叶都收割完了,只剩了一根秆。最近,她每天还要骑车半小时,来到附近的山脚下,再花一个小时爬上山,找蝉蜕,“可以入药的,一斤能卖一百多块钱。”
常常忙到天黑,她才回家。时间久了,杨元梅的皮肤晒黑了不少,手上也总有被草划破、被虫咬的口子。但她有法子对抗这些磨人的枝节——唱歌,在田里哼两句周杰伦的《稻香》或《听妈妈的话》,“很治愈。”
杨元梅(右二)和高中同学在一起。受访者供图
其实她不觉得累,“习惯了。”小学时,她便开始帮家里做些不太费力的活,7岁就会煮饭,放学回家还要照顾年幼的弟弟。在母亲眼里,她一直很懂事。同学觉得她开朗、活泼,“有点‘社牛’”,和谁都聊得来。一次,同桌和她出去玩,发现好多商贩都认得她,“有一次吃砂锅饭,人家都不收我钱了。”杨元梅笑道。
这样的性格,让她的心态一向轻松。高考时,她只当是平常考试,才有了后来的超常发挥。查成绩那天晚上,杨元梅反倒有些紧张,长呼一口气,才点击“查询”。成绩出来了,她第一反应是疑惑,“难道查错了?没有那么高吧。”
退出,换一个应用程序查,数字没变。再换一个查,还是549分。她这才相信,在床上滚来滚去地哭,惊醒了睡在身边的妈妈。她把分数一念,妈妈小声重复了一遍,又问,“一本线是多少来着?”知道这个成绩高出一本线34分之后,妈妈也哭了起来。
一向沉默的父亲没说什么,只是有一天,杨元梅进屋时,发现父亲拿着那张薄薄的通知书看了很久,又小心把它装进文件袋里。
求学路上,她走得越来越远
一路求学,杨元梅总说,“还挺顺利的,没什么困难。”
父母尽管学历不高——父亲小学毕业,母亲只读了两三年书,但从小就重视女儿的教育。杨元梅小时候,父亲就教她写“一二三”,上小学之前,她能写到十。
以前,村里有一所小学,走路十分钟就到。“但是我报名那年,只有俩学生。”杨元梅记得,父亲说“不能耽搁了”,决定把她送到镇里读。
山路弯弯折折,小学六年,她上下学全靠走。九点上课,她六点就得起床,吃完早饭,七点四十出发,走一个小时才能到学校。手里握着一块钱生活费,放学回家是上坡,要走一个半小时,更费体力,“饿了可以买块饼吃。”