五月端午，草长莺飞，百鸟朝凤，仲夏的勃勃生机全部雨露均沾渴望的大地，山川含笑，果麦韵熟，石润与水，土萌与荫，村子恹恹着一年最旺盛的生气，这个统筹全局僧多粥少的大家长，总是喜好财不外露细水长流渡日月呢。
古有唐宋大家吟端午者，窃喜二首:
1.端午
唐 · 李隆基
端午临中夏，时清日复长。
盐梅已佐鼎，曲糵且传觞。
事古人留迹，年深缕积长。
当轩知槿茂，向水觉芦香。
亿兆同归寿，群公共保昌。
忠贞如不替，贻厥后昆芳。
2.宋 · 苏轼
轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。
李隆基，大名鼎鼎唐明皇，逢端午，赏天宝物华，诵丰功大德，祷后世太平，一代圣君气度呼之欲出。苏轼，一代名宦，文家大拿，举如椽重笔，绘如叶小景，文下佳瑞，丽然、熏然、生生然，或冰肌玉骨，或甲天牡丹，似驭空而来，教人五体盈香六神通泰。
走出古人，回到我永久的山乡，端午何尝不是一个特别的日子。固然北方的我们与粽米无关，与赛龙舟插菖蒲打马球等陌生遥远，甚至我的村庄不识屈子，更遑论祭拜，我们有我们更古老的传承与涵义。
《易经》记载五月五日处在全年最中正之位，正如《易经·乾卦》第五爻：“飞龙在天”，端午是“飞龙在天”吉祥日。可我们与天斗与地斗面临更多生的困扰与死的威胁的祖宗（可以推溯到秦朝)，认为五月五日是不吉利的日子，这天或者瘟神降临，或者恶鬼邪魔善附人体，故村庄这天以不同的方式驱除瘟疫和恶运，会在这天贴神符，以避邪驱鬼。
演绎到现在，村庄统以艾草插门代替神符。艾草是早一天就备好的，当五（村庄叫法)当天早起的家家户户喜气洋洋插青艾做油糕，可把风高兴坏了，它忘了传播病毒，四处逛荡饱食艾香与糕香，可把牲灵们高兴坏了，树上鸟以为要过年，可劲唱，地上的牲禽无心觅食草虫，鸡猪咕咕唧唧拱灶房的半截木门板子，牛羊在山坡上只好悲情连连张望流水。
母亲是最琐细繁忙的，她管了坡上管坡下，管了门外管门里，管了大人管小人，管了鸡鸭管猪羊，还要管过路的老鼠蚂蚁蟑螂跳蚤麦虫面虫菜虫水虫长虫。父亲是大度刚强的，他管冷暖，管四季，管福灾，管收成，管病疾，管死生。
刚刚浣衣回来的姐姐是哀伤的，昨天摘取《诗经》里的艾草已悬上门楣，今天裁制绸缎的香包也挂到妹妹胸囗，可是她的情郎只能偷偷藏在心上。哥哥是血气方刚的，他才不管天上下雨地下流，才不管吃了上顿有没有下顿，他只管可着心劲汲取生活的养分，跟村子的古旧扳手腕，他要做勇敢的骑士斗牛士，才不看谁的脸色过活。
吃苦受难一辈子的姑姑，在她寡居的瓦舍一边诵着心经，一边清洗早晨采摘的百草，她的神告诉她:清早日出之前的诸草皆可入药，连平时的毒草比如“毛眼”之类，也都转成药中之宝。爷爷把自己挨身铺的羊毛老毡挂到太阳瞪眼看的树杈上，那扎扎挖挖堪比老树皮的爷爷的贴身物啊，是爷爷心头最爱，端午也要出来沾沾节日的喜气呢。
我跟喧妹，油糕润了嘴，香囊彩了心，她骑艾枝当奔马，我摔枝艾做鞭子，老桐树扯下来亮晶晶天丝垂着谁家“吊死媳妇（一种虫)”，我吓得退后，喧妹一脚踩碎地上。二堂兄坐门槛上玩影子，他镜映太阳，一片明亮东晃西晃，晃哪里，哪里一注耀眼的光，晃人脸上，却是什么都看不到了，我跟喧妹“哇”地大哭，惊动童年端午好时光。
