开封黄河边湿地。 （视觉中国/图）
到开封后，裴景福才知道，与开封相距一百余里的郑州有火车，两天可达武昌，武昌与九江之间有轮船。他算了一下，他从九江到开封，耗时五十多天。如果在九江坐轮船到武昌，再由武昌坐火车到郑州，只需四五天。裴景福说，当初选定路线时，给他建议的人都认为，必须依托驿站，“非驰驿不可”；现在看来，简直“拙哉”，并决定“此后眷口往由，定由此道”——在那个西风东渐的大变革时代，现代化交通工具给一个传统仕人带来的震惊和影响，由此可见一斑。
从中原到陇西
地处中原的河南居天下之中，相当于中国的十字路口，交通之便捷与重要，甲于任何一省。自商周起，一条由中原经潼关通往关中的交通要道渐渐形成。几经演变，在唐代成为联接首都长安与东都洛阳并延伸至汴梁以东的大路驿。直到清代，其走向及重要站点仍大体一致，许多地段的驿道，足足使用了两千年以上。
开封到郑州，裴景福一路向西，沿途经行的，是一个个见证历史的古老之地：楚汉对峙的鸿沟，兵家必争的虎牢关，北宋七帝沉睡的宋陵，伯夷叔齐饿死的首阳山，秦赵会盟的渑池，崤之战发生地崤函古道，以及杜甫住过一夜并因之写下《石壕吏》的石壕村——去年夏天我前往探访时，那孔据说杜甫住过的破窑坍塌了一角，仍基本完整……令人感慨的是，裴景福生活的晚清，中国遭逢千古未有之大变局，当火车、轮船以迅雷不及掩耳之势改变欧美时，东方中国却继续维持着传统农耕生活——这条跨中原入关中的驿道，不仅大多数地段依然是先人开凿的破败土路；甚至，一如两千年前那样简陋：“沟道有狭者，不容一车”。来往旅人能够依靠的，依然是人力畜力。
潼关，地处中原通往陕西必经之道。 （视觉中国/图）
自郑州到西安，裴景福历时二十四天，其中十八天赶路，平均每日行程不到四十公里。流放之年，裴景福五十二岁，正是世事洞明、人情练达的中年。从日记可以看出，他深怀悲悯之心，对底层充满同情：在安徽境内的舒城，他雇有田、马二位轿夫，他们随裴景福来到西安。因裴对他们不薄，他们表示愿意抬着裴景福到新疆，裴景福却把他们劝回了家——日记里说，“以天寒路远，彼各有妻子，不便远离……促之趁暖速归”。临别，工钱外，裴景福另赠大钱三千，两位轿夫感动流泪，“余亦凄然”。
汉唐国力强盛，在今新疆设有都护府，加之绵延千年的丝绸之路，内地与边陲往来频繁，渐渐形成了南北两条驿道：北道，从西安经今咸阳、乾县、彬县、泾川、平凉、泾源、会宁、定西抵兰州，此后沿河西走廊进疆；南道，从西安经咸阳、宝鸡、凤翔、陇县、清水、天水、陇西、临洮抵兰州，此后与北路重合。
两条驿道，南路开辟较早，汉朝时成为丝路干线；唐朝经营西北，南道达到鼎盛，杜甫的“驿道出流沙”，岑参的“一驿过一驿，驿骑如流星”均系南道行旅之作。宋以后，疆土渐狭，南道为吐蕃占据，惟有北道通行，一直沿袭到清末民初——不仅裴景福走过这条路，林则徐流放伊犁，方希孟入幕新疆，都走的这条路。
南道北道，均须翻越六盘山。
陕甘宁边界的六盘山，平均海拔两千五百米以上，是内地通往新疆的第一座大山。六盘山南部又称陇山，陇山高峻迂回，称为“其坂九回，欲上者七日乃得越”。七日固是夸张之辞，山路曲折难行却是不争的事实。登上陇山高处，回望关中，帝京已远；遥望前程，山峦环堵，其情其景，便是古人所谓：“陇关流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。”
南道要从固关下的陇山垭口穿过，才能由陕入甘；至于北道，则必须翻越六盘山脉中的六盘山——也就是地理学上狭义的六盘山，它因山路曲折，须经六重盘道才能抵达到峰顶得名，海拔近三千米。如今，由平凉至静宁的公路即从山中穿过——裴景福行走的驿道，一些路段与公路重合，一些路段与公路遥相呼应。
宁夏南部六盘山区的旱作梯田 （视觉中国/图）
十月初五晚，裴景福在六盘山东麓的瓦亭过夜——这里，距秦汉时代重要关塞萧关近在咫尺。初六，裴景福早起，喝粥后行十五里来到山脚一家小店休息片刻，尔后爬山。行李车太重，不得不将两辆车的骡马牵到一起，一次拉一辆车上山。随着山路越爬越高，裴景福看到的是一片苍凉景象：“路极陡峻，盘纡而上，路旁卧乱石，开道时所移也。流泉呜咽，阴风怒号，深涧积雪皑皑，石恶土劣，植柳不能成行。东望日色惨薄，云雾混茫……忽闻来车有婴儿啼，惨于四声猿矣。”
中午，行至山巅，上有牌楼，额书：陇干锁钥。两边是对联：峰高华岳三千丈，险据秦关百二重。牌楼附近，一家茅店，卖酒面，“行人涌集，无立足处”，裴景福好不容易买到一碗面充饥。一家旅店，主人湘籍，因随左宗棠西征流落在此。“筑室三楹，缭以短垣”，朝北的店铺迎客，朝南的居室自住。在这高寒而偏僻的大山绝顶，“四无居邻，豹鹿接迹，飞鸟不至”，大多时候，除了中午时分有客人光顾外，其余时间就只有主人和他的一妻一子一婢。裴景福疑心主人是不问尘事的隐者，可惜行旅匆匆，未及深谈。
翻过六盘山进入甘肃后，生存条件变得十分艰难。不仅物质不丰，就连饮水都成问题——“静宁以西，土咸水苦”，当地老百姓，家家挖水窖，秋冬储水，以备来年之用，甚至“官廨亦如之”。入住旅店，第一件事就是买水，“小壶亦须数钱，几于水二石入绢一匹。”和油一样贵的水，水质很差，同行数人，全患腹泻。一千多年前，唐朝诗人李商隐曾在比邻的泾州任职，同样为水质所苦患病，他有诗为证：秋霖腹疾皆难遣，万里西风夜正长。
安定虽是州府所在，然最好的旅店，也只有一盘土炕，凳子也没一张。至于食物，当地人几乎都用盐下饭，豆腐每隔三天才能买到。“入甘境后，米面、青菜、豆腐、麻油、醯醢，皆不可得。”与之相比，最贵重的还是清洁的水——木炭一斤十五文，面粉一斤十文，一担甘甜的山泉水，却要一百文，能买十斤面粉——按此比例，相当于自来水上千元一立方。就连省会兰州这样的“大都市”，旅店也是“门前土阜，羊豕杂蹂，尘秽堆积。屋后一池，混浊更甚，涤器生臭”。
去过兰州的人都知道，兰州城区沿黄河布局，东西长而南北狭。今天的兰州市区，仍以南岸为主，一个世纪前，黄河南岸更是重中之重。为了联接两岸，黄河上建有浮桥。
浮桥名为镇远桥。到兰州后，裴景福专程前往参观。镇远桥由二十四条船拼接而成，上铺木板，长三百七十步，宽十步，设有栏杆，两岸各铸大铁柱两根，系以手臂粗的铁索，“夹而束之，以防桥之崩移”。铁柱上的铭文，表明该桥建于洪武九年（1376）。早在唐朝时，兰州黄河上就开始架设浮桥，不过均系临时的军用性质，事毕即拆。洪武九年所造浮桥却长期保存，并不时加以整修。浮桥建成后，原本荒凉的黄河北岸渐渐有了生气，黄河之滨，建起一座座酒楼茶肆。政府安排三十名水手，“昼夜巡视，以防不虞”。冬季，黄河结冰前，须将浮桥拆除，开春解冻后再次铺设——其间，人们踏冰过河。冰层是否足以承受行人，当地人都有经验，一旦冰面上有狐狸足迹，“人乃渡”。
裴景福参观四年后，兰州黄河大桥（后改名中山桥）竣工，使用了五百多年的镇远桥退出历史舞台。而今，昔日浮桥旧址上，还有一根锈迹斑斑的铁柱直指蓝天。
兰州百年中山桥 （视觉中国/图）
在兰州，裴景福停留了三个月，并在那里过了春节。其间，变故频繁。
他的仆人来和死了。来和跟随裴景福已有七八年——裴在南海任知县时，破获一起贩卖幼童案。救出的幼童中，即有来和。来和太小，“里贯全忘”，仅记得家在河岸小山下，父母双亡，依兄嫂为生。裴景福无奈，只好把他带在身边，做了侍应童子。来和“性孤愤而讷于口”，品行很好，“未尝窃一钱漏一言也”。
兰州期间，来和染上天花——这种由天花病毒引起的烈性传染病，如今通过疫苗可防止感染，且天花病毒已被人类消灭，但一百多年前，却是令人谈虎色变的恶疾。来和患病二十余日，于正月初三去世，约十四五岁。裴景福伤感不已，作两诗纪念，称赞来和“三年形影真吾子”，伤心来和“万里风霜碎汝身”，并表示有朝一日返回内地，一定把他的遗骸带回去：圣恩若下金鸡诏，定遣归魂到海滨。
来和死后，另一仆人李才生病，裴景福便又雇了李芬。李芬系四川南部人，他从兰州陪伴裴景福，直到三年后在乌鲁木齐病逝。裴景福的多个仆人中，李芬最独特——会作诗。日记里，记录了李芬三首诗，其水平，不在裴景福之下，如其中两首绝句云：
忆别乡关塞外游，茫茫瀚海度春秋。一轮明月天山顶，分照峨眉最上头。
大木城头望故乡，雪光烂漫路苍苍。万重云树三更月，不忆梅花不断肠。
诗才隽逸，李芬很可能也是读书人，可惜沦落底层为仆。晚清的堕落，不仅在于政治腐败，经济萧条，还在于对人和人才的扼*。
另一桩烦心事也发生在此期间：裴景福有一个同乡兼好友李芬三，和裴景福一样，也热衷文物收藏。在兰期间，李芬三曾陪同裴景福参观镇远桥，并与甘肃提学叶昌炽等人相互鉴赏藏品——在叶处，裴景福看到了敦煌藏经洞的唐代经卷，到新疆后，他向法国人伯希和说及此事，才有了以后伯希和盗走经卷并成为汉学大家的后话。
来和病中，裴景福心情不佳，李芬三邀他小酌。席间，李芬三展示了他的一件珍贵藏品：朱元璋封李文忠为曹国公的圣旨。裴景福爱不释手，并将其借回寓所，打算抄下来。当日已晚，未及抄写。次日白天有事，也未抄写。深夜准备抄写时，圣旨不翼而飞。同时，一个姓周的仆人不见了。
之前，裴景福在从泾州到兰州路上，有一个年轻人一直跟随他们，并与裴的仆人们认识了。年轻人说他姓周，要到乌鲁木齐寻兄。裴景福很同情他，还给过他几百个铜钱。到了兰州，周某又上门，请求搭裴景福的车去新疆。此时，来和与李才生病，急需人手，周某便留在了裴景福身边。
周某盗走圣旨后，裴景福立即报警，然而，一个萍水相逢之人，要想找到他，无异大海捞针。最终，圣旨和周某均人间蒸发。
兰州三个月，烦心事不少，开心事也是有的。最开心的无疑是与同年王树柟相聚。王树柟系河北新城人，曾在我老家富顺任知县。他与裴不仅同年，且意趣相投，用今天的话说，三观相同。兰州期间，两人聚会十余次，彼此唱和多首。裴称之为“西来第一乐事”。令裴景福惊喜的是，当他离开兰州，行至奇台时得知，王树柟升任新疆布政使——此后，在新疆三年，两人声气相通，时相往来。后来，裴景福的《河海昆仑录》付梓，作序者即为王树柟。
河西，河西以西
1906年正月二十，裴景福离开小住三月的兰州，继续流放路。
兰州以西一百多公里，翻越乌鞘岭后，进入了狭长的河西走廊。即便今天，地处大陆腹地群山间的河西走廊依然荒凉，一百余年前更甚。裴景福看到“石子被地，如拳如卵……碎石弥望，覆以冰雪，崎岖纵横，愈行愈难。途次间有墩店，空垣破屋，不见一人。”“近塞极冷，而古浪峡、乌梢岭尤为阴惨，四时皆雪。”“惟见枯柳数丛，荒坟三四，残雪斜阳，半明不灭。”
多年后，我经行这里时，平坦的高速公路代替了古老的驿道。公路之外的原野，依旧遍布沙石，风吹，铮然有声。更远的山峰，七月，山体青黑，露出锋利的山脊。雪线后退，直到接近山顶的地方，才披着薄薄的雪，像是冬天捎给夏天的珍贵礼物。
