编者按：这是一篇小说。我们一般不在头条发小说，特别好的例外。
上高中之后，父亲一直有一种危机感。他常常睡不着觉，在凌晨时的黑暗客厅里游走，时不时陷在沙发上，盯着货车灯光拉出的长阴影在墙上掠过，为我的将来忧心忡忡。有时候他会走进卧室，摇醒我，说一些可恨的话。
他似乎相信我没有在好好看书。即使好好看书，书里面也是别有洞天。即使我没有在《三年模拟》里夹藏史蒂芬·金的小说或者《男人装》杂志，也可能是在神游艾泽拉斯。
即使我没有神游艾泽拉斯，而是竭力学习，也可能学不进去。
即使我学进去了，也可能进考场忘带学生证。即使带着学生证坐在了椅子上，也可能中途肚子疼腹泻，或者填错答案，或者字迹潦草，或者感染埃博拉病毒暴毙。
即使上述一切都没有发生，最后的成绩也可能不尽如人意，我考不上好大学，只能在某个偏远地区的陷阱专业里虚度岁月，出来后对知识和教育的价值产生深深的质疑。
他问我，这该怎么办？
可是在2012年的那个夏天，他完全是杞人忧天。走出考场，我几乎处于一种禅定的状态，回到家，我看着吊扇非常安心。
成绩短信来到后，我的胸口热热的，好像阳光下的一块大理石。父亲看了一眼分数，没有说话，他把家里电脑机箱的钥匙交给了我，允许我时隔三年玩玩游戏，然后他就去睡觉了。他的心安了，所有担忧的事情都没有发生。
不过，他睡得太快了，还有一件事情没来得及担心。
那就是，即使我考上一流大学的热门专业，我也可能闯了什么祸，而不去学校报到呀。如果生活真地教会了我们什么，那就是绝对不要相信任何一个正放暑假的高中毕业生，他们什么事情做不出来啊？那是狗都要变成狼的夏天。
我的确让自己失望了，当时，我容光焕发地来到自己卧室，打开锁着戴尔台式机机箱的柜子，抚摸着机器黑色的塑料表面，右侧壳子上还有一个浅浅的脚印，那是我的脚印。
“三年不见了，想我吗？”我叹了一口气。
来自游戏《黑暗之魂2》
如果戴尔机箱有灵魂，她会带着巨大的轻蔑看着我。三年前，初中毕业，我拿它玩《魔兽世界》和《DotA》，有时候父亲冲我发脾气，我就会把气撒在它身上，很用力地朝着机箱踹去。
如今，它的噩梦又要开始了。
摁下电源按钮，机箱先是沉默了一会儿，接着开始发出一种低沉的、连续的轰鸣，轰鸣中不断加入新的声音，好像机箱本身的各个构件在逐一苏醒。最后，那种轰鸣几乎变成了啸叫，有点可怕，于是我抬起脚尖踢了它一脚，就像拍打电视机的盒盖。
机箱狂吼暴跳起来，我又踢了第二脚，于是它呜咽一声，安静了。
“肖明，你不要玩太久啊，马上要吃饭了。”母亲围着围裙站在门口对我说，那眼神绝望得就像是一个听天由命的人质正在努力处理自己的斯德哥尔摩情绪。
“放心吧，我对游戏已经没有兴趣了。”我说。
我弯下腰解开缠绕的线团，把插头一一插进插座。
我接上蒙了一层灰的显示器，接上鼠标、键盘、Xbox手柄。
开机后，桌面还是老样子，《魔兽争霸3》巫妖王的壁纸。上面放着几款老游戏，《反恐精英》《实况足球》《新浪游戏大厅》《魔兽争霸3》《仙剑奇侠传四》……
《魔兽争霸3》的经典画面，一度是很多桌面上的标配
12点整，不待母亲喊，我悠闲安适地走进客厅。母亲端着一锅鸡汤愣在厨房门口，表情看上去有些滑稽。
“咦。今天这么晚开饭呀？”我装模作样，笑嘻嘻地走上前去，接走那锅香气四溢的汤。
“你就出来了？”
“是啊，出来了。”
“真出来了？”
“还能有假？”
“我还以为你一时半会出不来呢。”
“不会的，我出来了。”
“不会又进去吧？”
“不会的。”
“不会端着碗回去吃吧？”
“不在饭桌上吃饭的玩意儿，也配称作大学生吗？”
“不配，猪都还有食槽哩！”
“畜生才会在家里离开饭桌吃饭！”
“儿子长大了。”
吃完饭，洗好碗，我又心满意足地回到了卧室。我决定就那么安安静静地坐在显示屏前面，像坐怀不乱的柳下惠，像一个戒酒很多年的酒鬼在自己眼前摇晃一杯马提尼，像一个曾经被咬出了豹纹的大橘猫，如今在小别墅的围墙上垂下尾巴逗弄那只满身尘埃，双眼发红的土狗。
我挑衅般地看着显示器，对自己无欲无求的状态相当满意。
你来呀，你来呀，你咬我呀！
是的，我就这么看着，一点也不想玩儿。我就贴着悬崖走，绝不摔下去。
直到那个陌生图标突然出现在电脑一角，文件名是“黑色远征”。
我依稀记得那是制作得非常粗糙的图标，像素点阵画出一个灰红相间的东西，看了良久，才觉得那应该是一个披着红色罩袍的骑士。
我当时揉了揉眼睛，图标还在，我不记得自己玩过这款游戏。图标好像是突然冒出来的。
是不是爸爸下载的？不太可能。
奇怪，真是奇怪，病毒？
这时候是下午一点，太阳烤焦了窗台外一树的知了，街上的汽车都晒得溶解在地，万物一片寂静，我打开360管家，把图标原地址的所有文件都扫了一遍，没有病毒。
仔细看看相关文件，我判断这是某种游戏软件。
试试吧，点开。我想象不出有任何方法不去点一点。我为什么要去点它？因为它就在那里。自从出现了桌面应用程序，或早或晚，我们都会点开不该点开的东西，看到不该看的东西，然后建立对自己的清晰认识，从此不再自命清高。
屏幕一黑，没有商标出现，什么都没有，就那么黑了半分钟。快捷键操作也跳不出桌面，我困惑得都打算去拔电源了。
突然，游戏手柄震动了一下，我下意识地把它抓起来，手指接触手柄的瞬间。屏幕亮了起来，开始一页一页快速地展示各类似乎是说明性的文字。由于全部是日文，我只能勉强看懂其中的汉字。
其中出现频率最高的，是“光”“噪音”“闪烁”“污染”“精神”“晕眩”“××障碍症”……一系列令人心生警惕的字词。
类似这样的
我没有特别在意，因为存在游戏光污染导致癫痫症等情况发生，很多日产游戏都有类似警告。即使看不懂全文，也能大概理解意思。作为一个老玩家，我以前已多次看过类似的，翻译成简体中文的警告。
但是，不同寻常之处在于，每一页都这么长……一页，又是一页，又是一页……全都是看不懂的平假名、片假名，密密麻麻地挤在高对比度的画面里，好像一堆黑暗中惨白刺眼的骨头。
冗长的警告信息播完后，接下来发生的事情完全超越我的理解。我只记得先是有一道持续，低沉的白噪音播放出来，紧接着画面开始有规律地闪烁，时短时长，时断时续，假若我学过摩斯电码，一定以为有人在通过频闪传达某种信息。
闪烁持续了多久，我完全不记得了，只记得整个过程中我一动不动，好像怔住了，沉浸于没有思绪的平静状态。等闪光结束后，自然而然地，我的手抓住了手柄，并且开始流汗。
我是一个战士，出现在一个诡异的，荒无人烟的世界里，一个孤孤零零的女人站在身后，升起了一簇篝火，在那里望着我，我记得，她有一头火红的长发，或者是因为画面太不清晰了，脸孔显得模糊不清。但是不知道为什么，我觉得她一定很美。
她从斗篷里拿出一把直剑，递给我，然后沉默地指了指前方，需要做的事不言自明，我往小路走去，离开了火焰照耀的温暖之处。
黑暗之中，只有幽魂、疯掉的战士、畸形的妖怪。
每当我的战士死去，都会重新在篝火旁醒来。
