《艺术与科学：从野生茄子到三宅一生》，[法]卢瓦克·芒让（Loïc Mangin） 著，陈新华 译，重庆大学出版社2022年2月版。
在公元6、7世纪
茄子并不受喜爱
在土耳其，有这样一种信仰，梦到三个茄子是大吉大利的征兆。同样是在这个国家，人们以发明了一千种拿它当主角的菜谱为傲。这样的声望表现了该地区对于这种蔬菜根深蒂固的看法。它被驯化了吗？这个问题难以作答，因为描述人类将某一野生植物占为己有的历史很少成功，除非通过基因分析，或者当人们掌握多种样本之时。
在许多蔬菜的案例中，专家们疲于猜测，因为他们缺乏信息，尤其是考古学上的证明。然而，北京的中国科学院植物研究所的王锦秀和伦敦自然博物馆的桑德拉·纳普(Sandra Knapp)成功重建了茄子（栽培茄）驯化的阶段。通过什么手段呢？他们查阅了例证丰富的中国古代文献以及关于这种蔬菜的插图。他们揭示了驯化的过程和中国菜农的三个主要特征。
匿名，《履巉岩本草》，1220。（《艺术与科学：从野生茄子到三宅一生》插图）
20世纪90年代初，伯明翰大学的农学家理查德·莱斯特（Richard Lester）和他的同事们提出，茄子是野生品种Solanum incanum的衍生物，一种生长在北非和中东的植物。它一开始是种装饰性的植物，而后在数次往返于东、西方的“旅程”中，被亚洲的耕作者挑选了出来。
除此，我们对茄子的驯化不甚了了，数个地区被视为诞生地：印度、中国东南部、泰国、缅甸……正是在这点上，中国的文献发挥了作用。这些文献记载源远流长，不绝如缕，这就意味着我们拥有所有时代的著作，而且它们前后连贯。在这些植物学书籍、历史档案、农业手册、地方志以及类书（各种百科全书）——诸如帝国百科全书《古今图书集成》和《四库全书》中，我们发现了众多茄子的记录。总计有75本书籍派上了用处。我们从中了解到了什么呢？
首先，最古老的关于茄子的证据存在于《僮约》中，它出自公元前59年一个叫王褒的人之手。因此，在这个时期，茄子已经被驯化了，尤其是在位于中国西南部的成都平原上。接着，它们还表现出了数个世纪中挑选者最为在意的几个特征：大小、形状和口味。在公元6世纪，据《齐民要术》记载，茄子长得很小。1069年，第一幅已知的该蔬菜的绘画出现在了《本草图经》中：图中的果实呈圆形，作物身上没有刺。在不到200年之后的1220年，在《履巉岩本草》的一幅插图上，我们可以看到紫红色的茄子，它们比起以前的茄子更长一些，体积更大一些。
在之后的16世纪，李时珍在《本草纲目》中描绘了直径从7厘米到10厘米的茄子。1726年，《江县县志》提到了一种超过1.5千克重的茄子！因此，中国的耕作者选出来的茄子越来越大。直至14世纪，中国的茄子都是圆形的。它们是之后才变长的，就如我们在《本草纲目》中所看到的。1609年，《三才图会》同样描绘了卵球形的果实。在一个世纪之后的明王朝，众多种类的茄子被培育了出来，圆形的、卵球形的、长的、细的……1848年，著名的植物学论著《植物名实图考》描绘了分布最为广泛的茄子。
中国古代文献中关于茄子的插图（《艺术与科学：从野生茄子到三宅一生》插图）
目录学的资源同样呈现了茄子口味的演化。在公元6、7世纪，茄子并不受喜爱，但它得到了改良，在9世纪变得“可口”了。之后，黄庭坚写了好几首诗赞美一种白色茄子的滋味，它甚至可以生吃，但在今天就行不通了（因为皂素的发现）。
因此，中国应该是我们今天所食用的茄子的诞生地。此外，中国具有多达200个地方性茄子种类，是首个世界性的茄子生产国，每年产量达1600万吨（超过全球产量的50%）。由这些发现可以得出的另一个结论是，除考古学和遗传学之外，对于植物驯化的研究自此以后具备了第三根支柱——目录学。
梵·高所画的某些向日葵
看上去像绒球
1888年2月20日，文森特·梵·高（1853—1890）在阿尔勒定居。在这一年的8月，他画了《向日葵》系列中的第一幅。1889年1月，他完成了另外三幅，至此，由四幅画组成的系列作品大功告成。每一次作画时，他会把3到15支向日葵放在一个瓶子里，瓶子则被置于黄色或蓝色的底布上。有些原本是拿来装饰保罗·高更（Paul Gauguin）房间的，他在1888年前来和这位荷兰画家相聚。此外，高更的一幅作品表现了正在画一束向日葵的梵·高。
后者画的也许是《花瓶与5朵向日葵》系列中的一幅，毁于1945年的一次空袭。每一次，梵·高笔下的向日葵都处于不同的生长阶段，从开花直至凋谢。但是，它们也在形态上有所区分。实际上，某些向日葵看上去像绒球！比如，在收藏于伦敦的英国国家美术馆的画作中，我们可以看到七朵绒球。美国雅典市佐治亚大学的约翰·伯克（John Burke）和他的同事们关心的就是这种外观的基因基础。
文森特·梵·高（1853—1890），《向日葵》（《艺术与科学：从野生茄子到三宅一生》插图）
在描述他们的成果之前，我们先详细地讲一讲向日葵（Helianthus annuus）的解剖学。向日葵属于菊科（Astéracées，以前写作Composées），这是最大的植物科属（菊芋、蒲公英、雏菊、朝鲜蓟……）。向日葵的花，被称为花叶饰，集中在头状花序（一种肉质的花托）上。因此，被我们称为向日葵的“花”的东西，实际上是由大量的真实的花组成的，即聚拢在头状花序上的花叶饰。在常见的向日葵上，周边的花叶饰是舌状的，这就是说，它们都具有小舌状物（舌片，我们错把它当成了花瓣），而中心的那些花叶饰是有管子的，呈管状；只有后者具有生殖器官。
绒球向日葵是重瓣的花。在写于1764年的《山中来信》里，让—雅克·卢梭描述了如下现象：“重瓣花就是某一部分超过其自然数目的花……重瓣花这个词表示的并不只是简单的花瓣数目上的增加，而是一种任意的增加。”在向日葵的重瓣花中，就普通类型，即野生向日葵而言，虽然不是整体上，但至少数排有管子的花叶饰是舌形的。约翰·伯克的团队想理解这些重瓣花的机制。
这些机制始于野生类型的向日葵和其他重瓣花的类型之间的杂交。结果符合孟德尔在19世纪中叶所确定的法则，比梵·高画他的向日葵早了近20年。重瓣花的特征是由一种单一基因的突变造成的，而且，这一突变是决定性的。其他的杂交显示了同一种基因的第二种突变，这是隐性突变：它是由一种特殊类型的花叶饰所表达的：它们呈黄颜色的管状，具有生殖器官。
换言之，它们是舌状花叶饰和常见向日葵有管花叶饰的中间产物。遗传学家确定了相关的基因，并对之进行了排序：这就是HaCYC2c基因，它将转录因子编码，转录因子则是一种有助于其他基因的表达的蛋白质。HaCYC2c基因家族涉及的是对口器的对称的控制。在重瓣花的例子中，突变就是某一核苷酸插入基因启动子之中，该基因因而以非正常方式在中心花叶饰中表达了出来。在第二个例子中，突变来源于转位子（DNA的活动部分）进入基因本身之中，并阻止它在所有花叶饰中表达。
常见的向日葵和重瓣向日葵以及向日葵的构造（《艺术与科学：从野生茄子到三宅一生》插图）
梵·高的画中没有出现过后一种类型的向日葵。他没有看到过它吗？还是觉得它不够美？历史和《致泰奥的信》都不曾有过只言片语。
征服了世界的西瓜
为何是白色的？
您应该还记得去年的夏天。赛琳娜（Céline），卡特琳（Catherine），阿娜拉（Alana），以及一位叫甜心宝贝（Sugar Baby）的……别搞错了，说的是……西瓜(Citrullus lanatus)的品种。这种葫芦科植物是所有水果中最能清热解暑的之一，马克·吐温在《傻瓜威尔逊的悲剧》中让他的主人公说道，西瓜是“国王，它拜上帝所赐，是所有水果的国王。尝上一口，就知道天使享用的是什么了”。
这样的奢侈品只有画家的礼遇才配得上，事实上，我们可以找到不少西瓜的画作，比如在弗拉芒·亚伯拉罕·勃鲁盖尔（Flamand Abraham Brueghel，1631—1690)的一幅静物画上，或者在意大利的乔瓦尼·斯坦奇（Giovanni Stanchi，1608—1675)的一幅作品中。在后者的画上，我们可以至少发现两个西瓜，但它们同您夏天的那些西瓜天差地别。然而，在今天的品种中，人们可以找到的是红色的瓜肉——这是自然的——以及绿色的和米色的，但在画上，瓜的内里主要是白色的，只有一点点红。该作何解释呢？
乔瓦尼·斯坦奇（1608—1675），《一幅风景画中的西瓜、桃子和梨》（《艺术与科学：从野生茄子到三宅一生》插图）
威斯康辛大学的农学家詹姆斯·宁休斯（James Nienhuis）对这个问题感兴趣。首先，我们别忘了，西瓜果肉的主要部分是过度发育的胎座，种子就藏身其中，而胎座则将胚珠（受精之前）束缚在该植物的子房。在詹姆斯·宁休斯看来，今天的西瓜来自这样的选种，它由耕种者实施，为的是获得番茄红素（一种我们也可以在番茄中发现的红色的色素）浓度的增加，由此便有了非常红的果肉。
然后，出现在勃鲁盖尔的静物画中的西瓜不仅漂亮，而且非常红，和斯坦奇所画的同处一个时代。该意大利人的西瓜成熟了吗？是的，黑籽的存在是毋庸置疑的：果实是在它成熟时采摘的。这种多样性表明了正在这个世纪进行的选种过程，其目的就在于获得理想中的西瓜。它在今天仍在继续着；我们在店里看到的“无籽”（更确切的说是萎缩的籽）新品种就是见证。这种特征来自一种三倍体（植物拥有三组染色体而不是两组）。田助（Densuke）黑西瓜只生长在日本北海道的北部，它也是最近的一个品种。它的稀有和口味让它价值连城：每一个样品都值数千欧元！
即便西瓜征服了世界（人们每天生产数亿吨），但人们对其来源所知甚少。换言之，问题在于知道天使吃西瓜已经有多久了。根据以色列沃卡尼研究中心（centre de recherches Newe Ya’ar）的哈里·巴黎（Harry Paris）的研究，他们享用西瓜至少已有五千年了。
通过汇集所有的历史线索，他终于重建了西瓜的历史。最古老的考古学遗迹，即西瓜种子，是在利比亚发现的。人们也在埃及的墓穴中找到了种子以及绘画作品，迄今有四千年了。让人惊讶的是，其中的一幅图片描绘了一种长方形的水果，与今天的很像，也不同于呈球形且口感苦涩的野生品种。因此，埃及人种植西瓜。储水的能力在干燥地区是制胜的法宝。无疑，这就解释了西瓜为何会出现在墓穴中，因为亡者也需要在他们漫长的旅程中解渴。巴黎从所有这些证据中推断，西瓜出现在北非，并在那里得到驯化。
一些著作表明，西瓜接下来离开了其发源地，并在地中海附近区域传播。在1世纪的《博物志》中，老普林尼吹嘘了一番西瓜的降暑功效。医生迪奥斯科里（Dioscoride）和希波克拉底（Hippocrate）同样赞扬了其疗效。
本文选自《艺术与科学：从野生茄子到三宅一生》，较原文略有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均出自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者丨[法]卢瓦克·芒让
摘编丨安也
编辑丨青青子
导语校对丨刘军
