北风和太阳比赛，谁能让人脱下衣服。北风呼呼地吹，人把衣服捂得更紧了，但太阳稍一用力，人就开始脱衣服。病毒跑来说，你们算什么，我能让人戴上口罩，并把人关进家里。于是，病毒咳了一声，人立刻戴上口罩，把自己关在家里。
冬天去了，春天来了，人还关在家里。
——摘自我的一篇日记
一
2019年12月中旬，我从温暖如春的休斯敦，飞回了颇有寒意的杭州。
离开杭州11年，这是我第一次在冬天飞向父母。
我选择冬天回家，是为了与父母过一大串节日，圣诞节、元旦、春节、情人节……还有我的生日，我的生日和圣诞节同一天。是的，我11年没与父母一起过生日了。
冬天是优美的，丰满的，是一棵挂满节日的大树。
但意外的事发生了，后来，我和父母关上门，过了一个“自闭”的冬天。
那天，我飞到杭州时，空中回旋着冷风，下着针尖似的雨，我不觉得冷，像一只兴奋的归巢鸟，抖抖羽毛上的水珠，发足奔向一个叫“绿野春天”的社区，这个社区被青山拥抱，东连小和山，南靠午潮山，西接天目山，北临金岭山，处在西溪的源头，仙气缭绕，四季都有花，是个用花草编织的大花篮。
是的，这儿就是我父母家，是归巢鸟归巢的地方。
事先，我与先生菲里普约好，我先飞来与父母过节，他2020年2月过来，与我们一起过情人节，然后我俩去云南，庆祝我们结婚11周年，我们要去昆明、丽江、大理、香格里拉…… 这个计划让菲里普激情万丈，他说，他来时，会把情人节礼物带来，我和妈妈各一盒KISS巧克力，我爸一条万宝路，他还说，他要带最好的相机，把整个云南拍下来，他查过了，云南是个美得离不开的地方。
但是，二月君还没驾到，菲里普却收到了航班取消的通知，他的中国梦泡汤。很快，我也收到了航班取消的通知，我回美国的日期变得扑朔迷离。夫妻俩被阻隔在大洋两岸，就像牛郎遥望织女。阻隔我们的是一种病毒，名叫新型冠状病毒。
当然，这是后话。
二
好了，我想说，一只兴致勃勃的归巢鸟，与和父母一起，开启了过节模式。
12月25日这天，妈为我订了一束红玫瑰，21朵，三个7，妈说7是个好数字。我爸送我一只胖老鸭，可怜的老鸭，一大早就被我妈煮得咕嘟乱响，汤里有超量的笋干、生姜，销魂的香气绕着我游走。想到11年前，我在杭州的日子，只要我回家吃饭，妈就炖如此这般的老鸭。
在那天的生日宴上，我贡献了一锅青菜肉丝酱油面，我的保留节目，谦虚地说，手艺不怎么，但爸妈还是把盘子舔干了，妈说，她做梦都是想吃这碗面；爸说，小女儿这碗面打遍天下无敌手。谦虚地说，他们的话都夸张了，但我还是红了眼睛，我真是不孝，任自己浪迹天涯，害得爸妈做吃面的相思梦。吃完生日面，我拿出美国带来的迷你圣诞树，大小像棵青菜，直接种在了饭桌上，挂上葡萄大小的彩灯，煞有介事地完成了圣诞装饰。然后请爸妈拆礼物。方方正正的礼物，被密不透风的彩纸包住了，爸妈眯着眼睛，打量，笑问，葫芦里什么秘密？我说“拆吧拆吧”，他们连忙拆，一点没迟疑。拆出来的东西，一件是菲里普送的血压计，一件是我婆婆安妮送的巧克力，还有一件是我送的薄荷糖。爸抱起血压计进屋了。妈陶醉地吃了一颗巧克力，把圣诞树放进装饰柜，和我的照片放一起，那儿还有哥哥姐姐们的照片，大家一起排排坐，看着妈妈。
我爸92岁，我妈87岁，平生第一次过圣诞节、拆礼物，表现得很淡定，你看看，拆礼物的动作绝对不像新手。而我，心满意足，我终于和父母一起，过了圣诞，吃了生日面。
就像我每次回家一样，爸、妈、我，三人世界运转正常，像一台不紧不慢的风车。大家各司其职，妈是保洁员，淘米洗菜搞卫生，这些事她不让我碰，认为我弄不干净，我是粗枝大叶邋里邋遢的人吗？是。我知道，我妈更知道。得得，我担任了炊事员，谦虚地说，手艺不怎样，但我做什么，爸妈喜欢什么，夸我是大师傅。我爸呢，身担三职——锁门员、保安员、买菜员。我说，爸，门还是归你锁，安还是归你保，既然我来了，买菜的权就下放给我吧，我有力气，我在美国会养鸡会割草。爸不屑地说，你一个女孩子，有力气？有过我？
得得，我五十好几了，还是女孩子。
买菜员的权力我夺不下来，爸照样每天拖一只布兜，下楼买菜买水果，有时去闲林镇或留下镇，在车流人群中闯荡，像个久经沙场的敢死队员。我跟他去时，他总是把我挡在身后。与其说我保卫他，不如说他保卫我。
爸说，他92岁了，还能出去买菜，他为自己骄傲。
那几天，我和爸妈常一起出去走路，沿绿野春天的山路，大口呼吸，空气是甜的，有淡淡的蜂蜜香，当然爸妈闻不到，他们鼻子不太灵了。有时由老爸带队，我们三人离开小区，走向马路对面的金岭山，山脚下有条河，名叫灵项溪，轻灵蜿蜒，像条发光的项链，像它的名字。我爸说水里有鱼，很多鱼。爸信誓旦旦地说，等春天来了，我钓鱼给你们吃，天天吃。
我说这些事，似乎与主题无关，其实很有关。
没过几日，小区封了，我们再也没出过小区，再也没拜访过灵项溪。当然，这也是后话。
三
2020年元旦到了，我们过了一个大吃大喝的新年。
下一个节日就是春节，我11年没回家过年了，这一天我等了11年。我总在唠叨11年、11年，让人烦厌，但是这事对我来说真是大事，人生能有几个11年，11年又有多少人生，你说。
元旦后，我妈收到一封信，来自浙江大学退休科，请她回校拿过年慰问品。我爸不高兴了，他说：“又是发米发油发绿豆，发钱不好吗！”妈怕我爸血压上来，连忙说：“算了，不去拿就是了。”话是这样说，我知道他们都想拿，他们这等年纪的人，穷过，饿过，挣扎过，条件再好，钱再多，也不肯浪费粮食。果然，我爸沉思了一番，果敢地说，他当代表，他去拿。
我心里也嘀咕，什么年代了，过年还发米和油，慰问老人，往卡里打钱不是更仁慈？
抱怨归抱怨，我还是拦下老爸，出发，替父从军。这时候不挺身而出，我还算小棉袄吗。
那天，我汗流浃背，从浙大背回了大包小包慰问品，大米小米红豆绿豆茶油香菇木耳……堆起来像西湖边的雷峰塔，能压住八条白蛇。
我说这件事，似乎与本文主题也没关系，其实关系可大了！
很快，那堆被我怨声载道背回来的慰问品，报答了我的不弃之恩，解了我们吃饭的燃眉之急。
1月20日，杭州市“卫健委”紧急通知，全城严防严控抗击新冠病毒。
1月21日，杭州确诊第一例病人。
1月22日，武汉封城了。
1月23日，浙江启动重大公共突发卫生事件一级防响应。杭州取消所有团体活动。
1月24日，除夕，不出门，不聚餐，从这天开始，杭州人把自己关在家中。
1月25日，初一，浙江医生驰援武汉，场面让人欲哭无泪。
1月26日，省际高速公路设卡。
1月27日，所有公路设卡，长途客运关闭，商场学校关闭……
然后，或者说紧接着，所有区、镇、社区也闭关自守了。
一夜之间，这个世界静了，空了，慌了，人人戴上口罩，把自己关在家里，过上了“没脸见人”的日子。只因为病毒咳了一声。自高自大的人，聪明绝顶的人，被看不见的东西囚禁了。
我们的小区封了，门岗外拉起了红线，架起了障碍物，门卫和物业联合站岗，出入凭通行证，每家每户每两天只能出一人，还有，进出都要量体温，体温不正常者，居家隔离。
小区物业的对面，拉出了一条大红横幅：“老爸老妈要听话，此时就该把病防，戴上口罩勤洗手，不窜门来不麻将。”那两天，网民们“秀”出很多横幅，相比之下，我们这条很温馨，但过于儒雅，不如“出门试试，立即逝世”及“出门打断腿、还嘴打断牙”之类生猛。
那天，我妈把我拉进了绿野春天的业主群，这里已有467位业主。
在这个群里，邻居们你一言我一语，说着武汉，说着病毒。此时此刻，14亿人都在说。
邻居们也说吃饭的事，讨论怎么买菜买米，小区边上的小店也加入了，他们纷纷表态，只要加上微信，他们就免费送货，送到大门口，保证零接触。引来一阵欢呼。
后来，邻居们开始慰问物业和门卫，出钱、出物、出力、出美言。
这些邻居我都不认识，所以很少出声，只是盯着手机屏幕。看到大家既惊恐又慷慨，而且团结一心，想到加缪的《鼠疫》，因为鼠疫，那个叫奥兰的城市封了，陷入比鼠疫更恐慌的恐慌中。
四
站在窗前，我的目光漂移，漫无目的，对面的山坡绿色荡漾，绿中藏着一块绿菜地，像是冬青菜，长得气势磅礴。白头鸟在光裸的玉兰枝上说话，刚绽放的梅花及有新意，桂树间荡着过年的红灯笼，一切没有变，变的是人，小径上没有游走的人，人乖乖地猫进了家。偶尔有人走过，是背消毒水的师傅，巡逻的保安，或是吊着胸牌的物管员，他们行色匆匆，都蒙上了口罩。我平时没留意过他们，事实上我根本不认识他们，现在突然涌起一个念头，想看看他们的脸。
我对爸妈说，那个病毒十分可怕，我家的防控要升级，从现在开始，由我负责全家的安全，我最年轻，请你们听我指挥。爸妈连连点头，像听话的孩子。然后，作为防控指挥部领导，我发布了几道命令：第一，我们不出门；第二，也不让外人进门；第三，今天开始节约粮食；第四，每两天出一人采购，我家就出我。命令刚刚下达，我爸反对，他说，女人不能出门，我家出我。我妈说，你们都需要保护，我家出我。妈还说，林，你还是快逃回美国，越快越好。
他们一个抗令，一个要我逃跑，都没把疫情当回事。我继续劝说，我说，感染肺炎的大多是老人，不出门是为了不感染，不感染肺炎，也不感染其他毛病，感染了就得去医院，去了医院就得关起来，没有护工，子女也不能陪……那才是糟糕透顶。
说实话，我不想这样吓他们，但不吓不行。果然，他们被吓住了。
我还把小区里“老爸老妈要听话”的横幅照片给他们看。
好吧，听你的，但倒垃圾的事归我。我爸说，退了一大步。我一定不生病，要生也要熬牢。我妈积极表态。对对，要熬牢，我们加油。我说。我喜欢“加油”两字，这两字简单明了。“山川异域，风月同天”也不错，但得看什么时候用，人逼到悬崖上，生死关头，喊加油更实在。
爸妈是可怜的，他们老了，想安心地多活几年，现在却陷入了惊恐之中。
方方说，时代的灰尘，落在每个人头上都是一座山。现在，这座山落到了武汉人头上，也落到了我们每一个人头上，所有人得弓起背脊，背负它朝前走。背不动，也得背，我们都想活。
接下来，我清点了食品。
家里有大米40斤、小米五斤、红豆两斤、绿豆两斤、年糕15斤、番薯干4斤、茶油5瓶，鸡蛋28只，鸭蛋20只，酱醋糖盐齐全，还有白木耳黑木耳香菇红枣莲子……冰箱里有老鸭3只、嫩鸡2只、猪肉5斤、豆腐干若干，海鲜若干，还有57只菜肉烧饼。以上东西，有的是我们的存货，有的是浙大发的，有的是亲戚送的，比如那57只菜饼，是我桐庐姨娘亲手做的，为了做这些饼，她弓着背脊，累了好几天。
清点工作完成，我掌握了情况，我们家什么都不缺，就缺蔬菜。
“我得去买菜，”我对爸妈说，“万一小店关门就糟了。”我高瞻远瞩地说。
出门前，戴好帽子和手套，架上太阳镜，蒙上口罩。我家没有医用口罩，只有几只防尘口罩，政府在网上发免费口罩，我连抢三天，屁也没抢到，手气太差。
出门前，欢送仪式盛大而隆重，妈为我披上一件不知哪个朝代的破披风，在我帽上加了一只超市塑料袋，爸神色凝重，如同将军给士兵发枪一样，把他的买菜武器，那只灰色拖兜交到我手上。我不知道，这个出征仪式，让那个叫新冠病毒的流氓见了，会有何种感想。
菜店就在小区边，一个很小的鲜果超市，店主已戴上了大口罩，店主向顾客宣布，交通管制，进货困难，三天后可能没菜了，要买赶紧买。大家开始抢，我也赶紧抓菜，抓了够五天吃的青菜萝卜芹菜波菜花菜和豆腐，抓了够吃两周的鸡蛋，还顺手抓了一袋沙糖桔。有个顾客叽里咕噜，说青菜贵了，花菜贵了，萝卜贵了，你TM乱涨价。店主说，因为进价贵了，还进不到呢，马上没菜吃了。顾客说，你别造谣，造谣老子举报你。店主嚷了起来，现在严防严控，非常时期，谁还敢造谣。我认为，他们的法律意识都很强，可以打4点5分，但我没再听下去，拉上满满的一兜菜，怀着海盗般的心情往回走。
我拖着菜的样子，活像拖着一座大山的巫婆。
五
库存的鸡鸭吃光了，得补货了，我们喜欢吃鸡鸭，几乎餐餐吃。猪肉不是不喜欢，是价钱太贵，肉猪四五十块一斤，根本吃不过瘾，不如鸡鸭实在，鸡鸭煮成一锅汤，有大口吃肉的快感。
于是，我爸拔通了小樊的电话。小樊是闲林农贸市场的经营户，专卖鸡鸭。我爸喜欢小樊，他人好心好鸭更好；小樊也喜欢我爸，因为我爸把他当朋友，还买了他数不清的鸭子。电话很快通了，爸请小樊送5只老鸭3只本鸡，要胖点的。小樊说，鸡没有了，鸭也没几只，而且不胖。爸说，鸭子全给我，另外帮我带些菜。没多久，小樊到了小区门口，我和爸一起过去，门岗外站着一个壮实的汉子，戴着口罩，眼睛越过保安，正着急地向里张望，他就是小樊，他带来了5只老鸭、5斤排骨、3斤全精肉、五块豆腐，一大袋青菜萝卜。一算钱，不到一千块，一样也没涨价，鸭子还降了点，因为太瘦。我上去谢小樊，他说，你们别担心，菜吃完了告诉我，我送。
风声更紧了，除了湖北，浙江成了重灾区；除了温州，杭州成了重灾区；杭州呢，我们余杭区成了重灾区。真是没想到，一夜之间我们被推上了疫情的风口浪尖。
人不能骄傲，你永远不知道谁在前面等着你。
我再也没出去买菜，爸妈不让我出去，他们说，我如果生病，他们无法向菲里普交代。于是，买菜买肉的事，我爸只请闲林的小樊帮忙，小樊也是招之即来。如果买小东西，我爸就找小梁，请他代买。小区边有家“邻里”杂货店，店主叫小梁，一个文静和气的年轻人，“邻里”店面不大，但干净有序，我爸常去那儿买东西。小梁的家就在我家对面，他帮我们代买了好几次蔬菜，回家时送到楼下，价钱算得很清楚，一分钱不多拿。
小樊小梁总是戴着大口罩，到现在我都不知道他们长什么样。
替我们送菜、带菜，小樊小梁都没这义务，我们非亲非故，他们可以不管，但他们还是管了，也许因为我爸是这里最老的老人，也许是为了积人缘。总之，祝他们生意兴旺。
另外，也要谢谢小颜。我家没有医用口罩，我爸向自己的老单位——浙江外国语学院求助，没多久，我爸收到了20只口罩，来送口罩的叫小颜，原离退休办负责人，我爸的小朋友。
我爸趁机教育我，人要放下架子，要搞好群众关系，若不是他有小樊小梁，我们吃什么，只能叫天不应叫地不灵了。我听了，觉得他没把我当回事，我说别担心，有我呢，我不会让你们挨饿，真的弹尽粮绝了，要饿死了，我上山偷菜。我指指窗外的山，那儿有一坡绿菜。
我爸听了，瞪着我，他肯定以为听错了，他女儿怎么说得出这种混话。
说到口罩，我得加几句。自从菲里普的航班取消后，他既失望又生气。不过他没有气糊涂，有一天跑到HEB，买走了仅有的四盒口罩，然后跑去邮局，付了加急费，快快寄出了。“亲爱的，邮包10天就到。”他在电话里向我报告，“里面还有情人节礼物、结婚纪念礼物。”
但是，10天过去了，菲里普的口罩没到；一个月过去了，菲里普的口罩还是没到。
最近，我们的口罩快用完了，我们开始反复使用，有太阳就挂在阳台上晒，远看像三面小白旗。昨天，物业两个小姑娘敲门，给我们送了三只口罩、一瓶消毒水。我们大吃一惊，莫非她们看到了阳台上的“小白旗”？那么，趁此机会谢谢绿野春天的物业，现在，可以用“山川异域，风月同天”这样的句子了。
母亲帮父亲戴上口罩
六
绿野春天是好地方，就像她的名字，绿野春日悠长。这样的地方，在杭州也算凤毛麟角。新冠肺炎爆发后，这儿依然美轮美奂，魔鬼没有，病毒没有，是干净的避难天堂。
但是，这儿也有遗憾之处，小区里没有卫生院，更没家庭医生这等美事。看病难。特别是老人，像我爸妈，他们八九十岁，配点药打个针，得辗转到西溪医院、浙江医院，或更远的医院。
“闭关”后，爸妈的身体出过小小的状况，但总体良好。他们牢记一句话：熬着不生病。可怜的爸妈，听到“新冠肺炎”就吓得变色，还要拼命控制情绪，怕血压异常。他们做得很好，把自己关在家，开门拿报纸也死死蒙住脸。我真的为他们骄傲，他们熬住没生病，凭借体质，也凭借求生的意志。
为了不生病，我们三个一起奋斗。我们节约资源，不敢大吃大喝，但营养保证。我们每餐吃营养煲，鸡肉煲或老鸭煲，猪肉煲或豆腐煲；每餐吃掉一只两三斤的大白萝卜，另加一捆小青菜、一碟小辣椒，还有爸爸种的大蒜。晚餐除了小菜，有酸奶、小米红枣粥，配上我姨娘做的饼。餐间吃苹果，“闭关”到今天，我们吃掉了5箱新疆苹果，是在“邻里”买的，小梁亲自送到楼下。
姨娘的饼吃完后，我学着做饼、做包子，忙得手舞足蹈，做出来的东西，正看反看都不是东西，爸妈一点都不嫌弃，边吃边说，丑点不要紧，吃到肚里是一个模样。
我们三个组成了“闭关”运动队，坚持在家走路，从厨房门走到厕所门，我爸走三四百步，我妈走一两千步，我走五六千步。我爸总是倒数第一，他并不自卑，他说，他这年纪，92岁了，能走路已不错了。我立即表扬他，夸他是泰山顶上的老青松。下午我们集体午睡，午睡起来集体做操，各领风*，我妈做大雁功，我爸做广播操，我做八段锦，大家不敢偷懒，要提高免疫力，专家说，免疫力能救命，那么就自己救自己吧。世上没有救世主，全靠我们自己，悲怆，但是真理。
集体活动之外，我们干自己的私活。我妈看视频、上微信、洗洗刷刷、料理花草，有时坐下来演奏电子钢琴，琴音叮咚，余音袅袅，好是美妙。但我一给她录音，她就马上弹错，哎呀，心理素质不过关。我爸呢，我爸出自农民家庭，喜欢种菜，他的菜园就在窗台，一排泥花盆，种的都是大蒜，爸喝完酸奶，在空盒里加满水，拿去喂他的大蒜。大蒜喝着酸奶长大，长得膀大腰圆。我烧菜时，爸就来问我，要不要大蒜，我说要，他马上去摘；我说不要，他满脸失望。后来我索性都说要，不管三七二十一，把大蒜炒进肉里，也炒进青菜，我爸十分满意，吃饭时，他吹嘘大蒜的功能，“我的大蒜能抗新冠肺炎！”他毫不含糊地说。他的话一点不错，我们三个都抗住了。
二月二，龙抬头，网友们都说，今天是理发日。我爸正好属龙，我提出给他剪头发，他对我并不信任，从前都是我姐盛秋给他剪。我告诉他，你别担心，我在美国割过草，技术含量差不多。爸一脸狐疑地坐下了。其实我哪会剪发，我只剪过自己的刘海，但这话不敢说。卡嚓嚓开剪，头发让我剪掉了，但高低不平，像小狗啃过的草地。我妈瞪着眼观摩，等我剪完了，她向我眨眨眼，对我爸说，老头，很漂亮，不像监狱里出来的。我爸听了，马上去照镜子，我爸92岁，还是很爱漂亮。我对妈说，妈，你头发太长，也剪一个？妈连忙摇头，她说，不不，长点更暖和。
那天理完发，爸找出一顶新四军帽子，他年轻时当过新四军。穿戴整齐后，爸下楼倒垃圾，倒了很久没回来，我们正在着急，他回来了，他说，他去搞捐赠了，捐给门卫一袋沙糖桔、四只丑八怪；捐给物业小姑娘每人两块巧克力，捐给物业领导一支香烟。
我和妈捂住嘴笑。这算什么捐赠，他应该扔下一万块就跑。
刚才，我们都过了磅，和“闭关”前比，我妈重了1.5斤，我爸重了4斤，我重了4.5斤。回国前我奋力减过肥，现在全回来了。
“闭关”的日子，憋得慌，憋得难受，却憋出了肉肉，意外的收获。
最让我欣慰的是，老爸老妈在突然的改变中，扛住了，挺住了。
中国能度过难关，是因为14亿人的努力，是因为每个人的切切付出，是因为每个人的负重前行。米兰在《不能承受的生命之轻》中说，人负担越重，生命越贴近大地，就越坚韧。
作者和父亲
七
我哥我姐都在外地，都在家“闭关”修炼，一时半会回不来，我们天天在手机上集合。
我们的家庭关系，在躲避病毒的日子变得异常紧密和谐。
每天早上起床，大家开始互通最新疫情，除了我爸，我们的消息都来自网络，有好消息有坏消息，有实话有假话，有真相有谣言，五颜六色，五花八门。通报消息时，大家一会发怒一会悲叹一会沉默。武汉每天都在死人，那些很想活下来的人，一个个成为冷漠无情的数字，数字砸在我们心里，像冰凌一样尖锐冰凉疼痛。一切像是梦，竟然不是梦，多希望是场梦。
如果全中国的人拒绝野味，真正的拐点才会到。
最怕不长记性，最怕习以为常，这比瘟疫本身还可悲。
可怕的疫情爆发后，我根本无心写作，只是埋头学习国画，每天画猫不止，画的是戴口罩的猫。看着戴口罩的猫君，我有古怪的感觉。捉摸了半天，我发现了一件事，人戴上口罩后像猫，因为没有脸了，脸成了概念。而猫戴上口罩后很像人，特别是眼睛，眼睛里的惊讶、困惑、期盼，很像人的目光。人能看到一切，却永远看不到自己的眼睛，那么，看看猫吧，看看它的瞳仁。
爸妈天天看我的画，看戴口罩的猫，怎么看也看不够。他们说，今后看到戴口罩的猫，会想到关在家里的日子，想到戴口罩的日子，想到林儿和我们在一起的日子。我听了想哭，我讨厌口罩，我讨厌戴口罩的日子，我想把他们带到西湖边，看不戴口罩的湖水，还有不戴口罩的山塔。
我们一家人交流时，有时菲里普会插进来，他给我们看鸡鸭的视频，并关心我们的安危，他很关心的一件事，是他的口罩有没有到。我总是告诉他，对不起，亲爱的，你的口罩还在路上。
我哥说，菲里普的口罩可能被征用了。菲里普说，这样也好，说明有人需要它。
每次菲里普出现，大家都找他说话，为他解闷，他飞不过来，我飞不回去，全因为该死的新冠病毒。但菲里普心态不错，他几次对我说，亲爱的，你在错误的时间回了中国，但在最正确的地方陪伴了爸妈。他说，家里的事有他，他会把我的鸡、鸭、孔雀管好，一个都不会少。他还说，他已经翻了地，播了种，我回家时，会看到容光焕发的菜园。
我们“闭关”抗疫，军功章也有菲里普的一份。
八
今天是3月5日，一晃，三月过了5天。
数了数，我们已整整“闭关”41天。
外面，整个杭州，整个中国，返城返工返家，“三返运动”如火如荼。
昨天，我们收到了菲里普寄来的3MN95口罩。
一切变好，就像人们期望的那样。
当然，我们的绿野春天，依然保持严防节奏，保安依然堵着门，物业依然提醒我们少出门。
园子里的梅花全体开放，玉兰树举起了白净的花骨朵，沿山的小路上，出现了零打碎敲的邻人，周边小店都营业了，我爸恢复了买菜官的职务，我和妈也开始去室外走路。走路的人来来往往，依然戴着口罩，哪怕站下来与花树合影，也无人想到脱口罩，仿佛口罩已成了另一层皮肤，牢牢地长在了人的脸上。
所以，我们还不能脱下口罩，还不能到处乱走，继续“闭关”吧。
只是不知道，当我们脱下口罩那天，脸是不是还是原先那张脸，心情肯定不是了。
世上事随时在变，永远没有同一秒的时间，也没有相同的地点，更没有一样的心情。
美国已动员大家做好应急准备，并开始向中国学习抗疫经验。
我很关注休斯敦的浙江老乡。这几天，他们在群里谈论美国的疫情，并四处寻找口罩。
一月二十八日，浙江疫情告急时，休斯敦的美南浙江同乡会，号召为家乡捐款，浙江人马上接起了捐款长龙，他们以疯狂的速度，集合了捐资，购买了口罩，火速寄到浙江的十几所医院。我也参与了捐款，并时时看着他们，看他们奔跑、忙碌、数钱、买口罩、联系医院。他们中很多人是我的好朋友，我家遭遇水灾时，他们帮助过我们，是一群善良的兄弟姐妹。
我知道，他们送来的口罩是杯水车薪，但浙江很需要这样一杯水。
我知道，哪怕需要贡献自己的血液，他们也会毫不犹豫。
因为他们是浙江的孩子。
我还参与了北美华文作家协会的捐赠活动，他们和浙江人一样，静悄悄的，以奔跑的速度，很快集起一笔捐款。他们是小说家、诗人、散文家、评论家、剧作家……也是普通的平民，他们用非常微小的捐赠，书写了朴素而简单的慈悲情怀，没有矫情，没有谄媚，没有浮华。多好。
现在，“新冠”病毒跑到了美国，我的浙江老乡，我的作协同仁，他们都需要口罩，但他们却没有口罩了。我知道他们无悔，但我确实替他们着急。
我把这事对爸妈说了，爸妈长叹一声，然后对我说，把我家的口罩都寄给他们吧。
我数了数，加上菲里普寄来的，我们只有26只，我根本帮不了他们。
希望美国的疫情不会再蔓延。
希望我的浙江老乡、作协朋友赶快弄到口罩。
希望有一天，中国人都走出家门，所有人脱下口罩，对着太阳，仰起脸，晒出一层健康而快乐的膏油。不戴口罩的日子，有多好。
离这一天还有多久呢？
好吧，继续等候，我们熬过了冬天，再熬春天。不信熬不过去。
迷途漫漫，终有一归。
