【04】中国核城大门。
陪同我们的小伙子也是一位“核三代”，他说领导讲了，让他上午全程陪同。我告诉他，拍照很麻烦的，耗时间，你先干别的事情吧，有事打电话。小伙子挺实在，他说那我就吃碗拉面去，我摆摆手。
陪同我们的小伙子告诉我，说他是在这儿长大的。他讲，听说全国像这样的*塑像不多了，只有七八座。我看了看他，估计他的年龄只有眼前这尊像的一半大。听我说完，他瞪大眼睛，不好意思地笑了。跟他交谈爽快，有收获。包括昨天晚上在嘉峪关一起吃饭的主人中也有两位“核三代”，他们率直、坦然、阳光、有激情，言谈之中透着一种肩负使命的担当，但他们也说，现在的404需要低调，低调行事。我还发现，这些“核三代”都讲普通话，没有掺杂一点西北口音，叹为观止！可见当年“十万人之城”绝非虚谈。来自全国各地的人一定是四面八方的口音，只有讲普通话大家才能听得懂，听得明白，三代人下来，核城的口音就变成普通话了！
当年这里是实现“举全国之力，造出原子弹”的地方。
记得一位“核三代”这样说过：是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。
【05】地 点：甘肃中国核城。
地理坐标：北纬40°10′25" 东经97°16′29"
塑像朝向：南
拍摄时间：2021年7月21日
塑像前有镌刻：
*塑像简介
*（1893.12.26-1976.9.9） 中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者和*。
一九六八年四月，四〇四厂党委成立“敬建*塑像办公室”。在全厂范围内调集尖端专业技术人员、艺术工作者进行筹备、调研、设计，千余名职工投身于*塑像工程建设，从筹备到竣工，仅用了八个月时间，于一九六八年十二月二十六日塑像落成。
该塑像原型由中国人民海军政治部创作，塑像高七点一米，寓意中国共产党“七一”诞生纪念日；基座高五点一六米，寓意一九六六年五月十六日中央政治局扩大会议通过的“五·一六”通知；总高度为十二点二六米，寓意*生日（十二月二十六日）。
历经半个多世纪，完整地把当年撰写的碑文放在这里，绝无仅有！这让我对404人肃然起敬。一些记叙保留至今，坦然阳光之下，需要有对历史的敬畏和自我强大的勇气。
从找到的历史照片上看，底座正面至少有三四次变化。主人告诉我，他们经常清洁塑像，底座也进行过多次维修。
这尊像与北京海军大院那尊的形态、体量完全一样，只是海军大院是汉白玉的，这一尊应该是混凝土的。这种形态的早期*塑像现存至少23尊，属比较多的，但不是最多的。
塑像后面的建筑是当年的职工俱乐部，现在是中核四〇四展馆。
【06】找到最佳拍摄位置之后，抬头望着不断翻滚着的浓云，心里祈祷，给我一分钟，就一分钟，哪怕20秒也行，我就要一两张片子 ……
我夫人言中，我的运气真是不错！太阳从厚厚的云层中挣扎出来，送出一束柔和的光线，将将把小广场罩住，时间很短，不到1分钟，或许更短。我抓住了时机。
换了个机位，再等，无果。一个上午，就这么一次机会，知足了！
【07】*塑像坐落在生活区的中间，一条主干线的丁字路口上。道路两侧绿树成荫，过往车辆人员不多，红绿灯很慢，大家自觉。一切都显得安安静静，秩序井然。
