这是重庆最难熬的一个夏天。
极端高温“烤”验下，8月17日以来，重庆涪陵、南川、江津、巴南、北碚、璧山、大足等地接连发生森林火灾。其中，最令人揪心的一场山火，莫过于8月21日晚在北碚歇马街道虎头村燃起的那团山火。直到25日23时，这场肆虐了整整5天的“火魔”终于被“击退”。
对于重庆人来说，包裹虎头村的缙云山脉意义特殊——它是重庆主城的“肺叶”，也是重庆人喜爱的“后花园”，还是李商隐诗句中“巴山夜雨涨秋池”中的“巴山”，滋养着代代重庆人。
因此，救援燃烧在缙云山脉的山火，牵动着几乎每个重庆人的心。
一时间，各个社交平台上充斥着人们对山火的愤怒，对救援的渴望。就在这场与时间赛跑、与高温抗衡、与烈火搏命的战斗中，一个个勇冲一线的消防员、武警官兵，和一个个自发加入救援队伍的志愿者，组成了一幅壮美图景：一边是烧得发亮的“红色火线”，一边是由抗击山火人群的头灯组成的“蓝色光链”，汇聚成了一个“人”字。
那是一个个平凡英雄们用血肉之躯铸成的“防火长城”！
救援现场，鼓动人心的口号牌。
组成志愿者队伍的人员中，引发最多关注和感动的，是担任人员、物资运送任务的“摩托大军”。他们顶着40多摄氏度的高温，在颠簸崎岖的山路上冲锋驰骋，打通了运输线最后几百米，为一线灭火救援人员提供着源源不断的装备、补给。
“这是我的家园，我不来谁来？”
“给我多装点，我力气大！”
“我们00后不是那么娇气的，这么大的山火肯定要出力！”
……
在灭火救援现场，类似的话语不绝于耳，就如同一句句战斗誓言，铿锵有力、掷地有声，从普通踏板车到公路摩托再到越野摩托，骑手们集结而来，聚沙成塔、坚韧付出，共同书写出最真实的重庆精神。
集结人：
一声号召，千辆摩托汇聚虎头山
8月27日上午，北碚朝阳街道七一新村，已经有些年月的居民楼下，张骏抹了一脸汗水，亲热地和擦肩而过的邻居打着招呼。
“回来了？觉睡够没有？”“还可以，不啷个（怎么）累。”
这时的张骏，一改前两天的风风火火、往来穿梭，连说话的语速都放慢不少，“那天确实搞不赢（重庆方言：顾不过来），一刻都不敢多耽误，今天可以敞开说了。”
张骏，土生土长的北碚区人，37岁不到。老家就在缙云山上，由于在家排老二，馒头又是他的小名，于是，他给自己起网名就叫“二馒头”。于是，摩友们都亲切地称呼他“二馒头”或“馒头哥”。
“二馒头”专属安全头盔。
一双黄胶鞋、一个写有“二馒头”字样的安全头盔、一辆125CC排量的摩托车，是二馒头的标配。从2019年的重庆摩托车博览会起，每年的摩博会上，二馒头总会如期而至。在一众高端品牌、外型酷炫的摩托车中，二馒头和他的坐骑绝对是亮眼存在。他为此说：“我就是一名爱玩车的普通人，也许是代表了千千万万草根的爱车群体，骑个‘烂摩托’也能有机车梦。”
代表着“草根摩友”的言语和车技，二馒头出圈了，也由此成为国内摩友界内响当当的一号人物。这也为他在本次北碚山火救援中的志愿工作，埋下了伏笔。
8月22日上午，闲暇之余的二馒头还在玩着手机。他没有想到，数公里外，歇马街道虎头村的山火火势正在疯狂地吞噬着青翠的山林。一通来自重庆交巡警的电话让二馒头瞬间有了使命感。
“（交巡警说）山路太陡，火又大，汽车不好上去，能不能叫些摩托车来（运输物资）？”挂断电话，二馒头立刻明白了，此前一天突发的山火，已经非常严重了。他马上录制了一段小视频发到社交平台上，并标注了定位，召唤摩友们带车前来做志愿者，帮忙运输物资。
视频一发出，便得到了积极响应。跑摩的的摩托、送外卖的摩托，以及冲坡的越野摩托，半天时间内，上千辆各式摩托车集结在虎头村。
那天，二馒头的两个手机都快被打爆了，一直不断有摩友主动请缨，“还需要车吗？马上来！”“我没有车，我现买一个来参加可以不？”……
“有个辽宁的粉丝在看到了我发的视频，开了20个小时车，驮着越野摩托来参加救援，真的太让我感动了。”二馒头说。
为什么能有这么强的号召力，他直言不讳地“自夸”：“我的粉丝遍布全国。”
虎头山上的山火还在燃烧。8月22日至24日间，山火一路蔓延。从虎头村烧到了邻近的璧山区七塘镇，又沿着山脊朝着缙云山主山方向烧去。而此刻的灭火救援工作没有耽搁，根据研判，由于连续高温天气，山林已经极度干燥，一个小火星就形成燎原之势。采用以水打火的方式，无法取得灭火胜利。指挥部决定，挖出隔离带，阻拦火势奔向缙云山主山。
一场与火势拼速度的“比赛”由此拉开。
正在参与救援的二馒头。
就在北碚朝阳中学南校区旁，一条小路原本只通达半山腰，而在救援大军的努力下，把这条路改造成通向隔离带的“生命线”。沿着道路从山脚到隔离带最低处，一共设置了5个集散点，大部分的摩托车能抵达地势较平缓的2、3号点，但从3号点再向上，由于坡太陡，有的甚至达到70度斜角，同时又是刚开挖出的简易便道，这时候就需要越野摩托车上场，承担运输工作。
“冲3号到4号的坡需要大量的越野摩托，我在群里、朋友圈发布了这个需求，又一次很快得到了响应。”二馒头说。
摩友们的鼎力支持又让二馒头热血沸腾，山火烧了几天他就跑了几天。他在组织协调之余，还背上背篓、装满物资，开动越野摩托向上冲锋。
二馒头说他是个“犟拐拐”，原来因为骑车断过的胳膊再次受伤，他觉得没事。7岁的儿子要他陪着吃饭、睡觉，他也放得下。老妈坚决不让他这么拼命，他还是无所谓，“一直这么烧下去怎么得了，这里是我的家，我不救，哪个去救？”
25日下午5点多，把十几盒盒饭送到4号点的二馒头，指着几十米开外的隔离带上的救援人员说，“看看嘛，今晚就要发起总攻了，今晚就要总攻，消防员才是最辛苦的！”
冲锋者：
山火不灭，是骑手就要来回奔波
8月26日凌晨2点零1分，龙麻子在社交平台上发布了一条短视频。视频中，他满头大汗，大口喝着水，开心地大喊：“重庆赢了，回家睡觉！”随后，龙麻子骑上摩托车，颇有些潇洒地绝尘而去。
龙麻子，大名叫龙杰，22岁，重庆璧山人，职业是一名外卖骑手。玩了多年越野摩托，龙麻子是璧山“26号王先生”越野车队中的王牌车手，编号81。因为喜欢电影《让子弹飞》里的“张麻子”，龙杰给自己的社交账号起名“龙麻子”。渐渐地，摩友们都习惯喊他“龙麻子”。
这些天，这个穿着浅绿色T恤、长相憨厚的小伙在网络上持续刷屏。没人想到，脸庞还有些稚嫩，并不善言辞的龙麻子，竟然从头战斗至尾。对龙麻子自己来说，他也没想到，22日抵达现场跨上摩托，开始运送第一趟物资时，自己会一次性运送货物三十几小时后才睡上一小会。
