▲ 建在山上的苗寨。图/ 图虫·创意
这样形成的高山梯田，远处俯瞰，固然美好，却也反映了千百年来的生存辛酸。玉米因为需水量少，适应性强，很快成为了喀斯特地区遍布的作物。但玉米的根系并不能久植，年复一年的翻耕反而更破坏土层结构，加剧了水土流失和土地“石漠化”进程。
▲ 从江县加榜梯田。摄影/ 舒中胜
喀斯特地区，迫切需要根系能够深植，长久固土保湿的作物。
于是，人们把目光投向了一种古老却熟悉的植物。
▲ 贵州省名茶、贡茶分布与喀斯特地貌的对比（其中有些茶随着历史变迁，已经消失）。制图/ Paprika
它根系可以深入地表1-2m，能够维持水土；它的叶子苦甜并存，是世界三大饮料之一；它适合在600m-1200m的低纬度丘陵山区生长；它需要充沛的降水与云雾天气维持叶片的鲜美……
而贵州这个高原喀斯特大省，正从高海拔、低纬度、湿润气候和云雾天气条件上，满足它生长的一应需求。
▲ 生在喀斯特大省，贵州的路：我太难了。图/ 图虫·创意
它，就是茶树。
事实上，贵州，正位于学界公认的茶的起源地——滇、黔、桂三省交界地台向云贵高原大斜坡。目前最早的茶籽化石，也是在1980年，于贵州晴隆、普安两县交界处被发现。
