陈世旭 郭红松绘
西安大雁塔雄伟壮丽，吸引众多游人前来一览胜景。 新华社记者 邵 瑞摄
很多次路过西安，很多印象模糊了，唯有大雁塔，始终清晰。
一
没有送行的人群，只有灞桥杨柳依依，山川庄严温柔。所有成就一个世俗文人传世名声的故事，都始于那一次的悄然离去。
身后是喧嚣暂歇的皇都，无尽的长路，无可预知的前途，只有星星在黑暗的天空格外明亮。一个孤独的旅人，为直探原典，冒越宪章，私往天竺，投身塞外的大荒，风节凛凛走向接踵来临的凶险和苦难。怀抱大乘菩萨“难行能行，难忍能忍”行愿，委命求法以惠利苍生。
月黑与风高，火焰与雪水，美酒与膏粱，香艳与温柔，与一个执着的行者无干。昼伏夜行，袈裟掠过长云的黯淡。那一抹衣袂的飘忽，不屈不挠，越五烽，渡流沙，渐行渐远，在时光里点染湮开，在传说与传说之间缓缓游走。不知道一重又一重深锁的重门后面，会不会有人相信莲花的纯净；不知道会不会有那一天，欣慰地发现，走过的千里万里，都是曾经走过的路；不知道在多少年后的某一个黄昏，手上的经卷会不会在安睡中落下。
驼铃叮当。茫茫戈壁拉长了数千年的光阴。朦胧中眺望，恍惚站在云端。历史的尘烟，湮没在飘渺的时空。岁月风蚀了没有植被的沙丘和没有生机的骨骼。瓦砾和残本，遗留在绿洲风口，在大漠烽烟里沉沉入梦。
但根深蒂固的信念，不能替代。
三年跋涉，五万里孤征，抵达天竺。又五年，遍游全印众国，遍学大小乘各种学说，究竟各派理论分歧，通晓经、律、论三藏。返回那烂陀寺时，被奉为佛教最高学府的主讲。曲女城佛学辩论，十八国王、三千大小乘学者、外道两千人，论主玄奘，立“真唯识量”。任人问难，无人能破。一时名震五印，万人景仰。大乘尊之为“大乘天”，小乘尊之为“解脱天”。英国史学家史密斯说：“无论怎样夸大玄奘的重要性都不为过。中世纪印度的历史漆黑一片，他是惟一的亮光。”
二
曾经水草丰美的世界，早已进入神话。只剩下，活着千年不死、死了千年不倒、倒了千年不烂的红柳。而万里黄沙，掩埋了多少不该掩埋的细节。
雁塔握云，俯视三千世界。站在高高的楼头，我瞩望在季节嬗变中的飞雁。塔上的铜铃，在微风吹拂中日夜摇响。慈悲凝固成亘古，净化了世俗的心灵。在西安这个清凉的早上，霞光灿烂，你微笑着向我走来。
那一年，缁衣笀鞋的圣者，携着巨量的梵筴和佛经，以及无上崇高的国际声誉，风尘仆仆，筚路蓝缕，踩着离去的脚印，回到出发的中土。
来去之间，相隔着一十八个春、夏、秋、冬。
十八年的盛衰荣枯中，故土在热切地等待远行儿郎的归来，等待一颗历经千劫百难不死的灵魂。
洛阳宫仪鸾殿。二月春风似剪刀。碧玉妆成的宫柳，万条垂下绿丝绦。
属于圣者的疆土，以一种神圣的方式，奉献给跨越万水千山的赤子。
因征战而驻跸洛阳的太宗立即诏见，与之并坐。
而对于玄奘，西天归来的终点不过是另一个起点。
圣者所以是圣者，在于他从不回顾，所有的悲欢都已成灰烬。即便为半生的坎坷，也不会流下一滴清泪。穿越岁月的苍茫，早晨与十八年前的早晨依然相似。
圣者注视的永远是前方的路途：从一种语言到另一种语言，依旧横亘着难以逾越的千山万水；而从一个心灵抵达无数心灵，是一条永无尽头的道路。
唐长安城最宏伟壮丽的皇家寺院慈恩寺建成，迎请高僧玄奘担任上座法师。首任住持方丈，主持寺务，领管佛经译场，开始了更为宏伟壮丽的译经和创立佛教宗派工程。其间历时两年，主持督造大雁塔，供奉从天竺带回的佛舍利、贝叶经及金银佛像。
皇皇大唐，万邦来朝。
外国商贾、使团、参习佛教的留学僧，纷至沓来。
三
站在大明宫南望，长安的天际线顶端，就是慈恩寺大雁塔。现存最早、规模最大的唐代四方楼阁式砖塔，古印度佛寺的建筑形式随佛教融入华夏文化的典型物证。唐长安城保留至今的标志之一，这是当时世界佛教最高的学府，最高的学术领袖是唐玄奘。
去摩挲“二圣三绝”的碑文？去猜测贝叶真经的谜语？去礼拜释迦如来的足迹？去寻觅地宫珍宝的秘密？去想象“雁塔题名”和“曲江流饮”的春风得意？
所有这些，对于我都不重要。
我最愿意流连的，是嵌在南门券洞两侧玄奘负笈和玄奘译经的画图。
雁塔复制的是佛门常见的舍生故事，矗立的是圣者非凡的不弯曲的意志。
玉华宫恢弘的殿堂，木鱼与钟鼓穿透了阴冷与沉寂。烛光和青烟里，呈现出陌生而又熟悉的圣者轮廓：
一个谦卑无怨的工匠，孜孜矻矻，给世界留下了永不磨灭的财富，也留下了永不磨灭的身影。
两度断然拒绝帝诏，拒绝位高权重的仕途，唯愿“毕身行道”，“守戒缁门，阐扬遗法”。
信誓旦旦，源自山川大地一般的自信。
年近半百的玄奘埋首青灯黄卷，把余生的心血和智慧全部付与译经。寻常人消磨的无数日子，三藏法师种下了荫庇众生的参天大树：
经论75部，每卷计万言，总计1335卷，占整个唐代译经半数以上，是另三大翻译家译经的一倍多。尤以质量远超前人，是译经史杰出典范。《大般若经》，卷帙浩繁，梵本计二十万颂。600卷的巨著，玄奘不删一字。
《大唐西域记》，12卷。记述所亲历110个及得之传闻的28个城邦、地区、国家的疆域、气候、山川、风土、人情、语言、宗教、佛寺以及历史传说、神话故事，像一把火炬，照亮了“曾经一片漆黑”的印度历史的天空。一千三百年后，英国考古学者和印度学者手持英译《大唐西域记》，在古老的印度大地上按图索骥，陆续发掘出众多佛教圣地和数不清的古迹，甚至据此发掘出了现今印度的国家象征——阿育王柱的柱头。
开创大乘佛教法相宗。依楞伽、阿毗达摩、华严、解深密、菩萨藏等六经，及瑜伽，摄大乘，译成唯识论十卷，此宗乃立。予中国哲学史以深远影响。
凡此种种，给浩若烟海的世界文化史留下无可忽略的辉煌篇章，无可争议地歆享中外文化交流以及和平使者的世界之誉。
唐麟德元年(公元664年)。译出《咒五首》1卷。“玄奘自量气力不复办此，死期已至，势非赊远”，从此绝笔翻译，并对徒众预嘱后事。
正月初九，病势严重。
二月五日，夜半圆寂。
朝野数万人众送葬，将其灵骨归葬白鹿原。
这是玄奘东归第十九年。
或许这是世界的尽头，你一个人的星空，你一个人的巅峰。而我有幸感受这来自永恒时空凝聚的巨大的，渺小的，深邃的，闪亮的，沉郁的，清晰或迷茫的一切，仰望“千古一人”。
丈量生命价值的不是时间。回首处，莫道西风独自凉。听着咒语我看到你的方向，念着箴言我闻到你的焚香。你不曾远离，只不过在另一个轮回修行。在你盘腿坐过的地方，依旧有灵魂的吟唱，蓝天下的道路洁白而宁静。此刻，我以虔诚的膜拜，站在你的面前。心中漫过永久的柔情，融化是全部的语言。
古都缄默，雁塔肃然。渺渺香烟，弥漫来来往往的因缘。天地间传之久远的，是黄钟大吕的声音。
无论一人，一族，一国，千里万里的路程，始于坚韧不拔的跬步。而大雁塔，是历史留下的一个永远的精神路标。
(陈世旭，江西南昌人，当代作家，上世纪80年代至今，主要从事文学写作，出版有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集多种，其中，《小镇上的将军》《惊涛》《马车》《镇长之死》等曾获全国文学奖。)
