这次没有“秘密”，只有敬畏。
我认为《秘密》表达的是关于“爱情”的墓志铭：
当你已经无法阻止爱情的逝去时，不妨给别人新的人生尝试。
只是它采用了一个看着挺“刺激”的表象故事来表达这个主题，而且在主题之外，依然坚守日式文化的精髓：
看那樱花凋零时，才是最美的一刻。
这种“缺憾美”此前有《情书》可以佐证：
穿过时空所见的人已经不见了，只是透过纸面想要狠狠地抓住属于自己的灵魂。
同样，以现代医生穿越回“维新变法”之前的《仁医》也借纷乱时代中男主见证无数历史人物的脑洞故事在最后把女主似乎“遗忘”的感情通过一封流传百年的家书叙说出伊人记忆中始终不可得的爱恋：
我终生只是在等候一位别人都不承认存在过的“先生”。
情感不用升华，只是用最直白的渴望填满故事。
所以我觉得，除了偶尔讲一些稀奇古怪的鬼片和武侠之外，对于“爱情”中能表达出的足够让人震撼和思考的作品也值得拿来说一说，虽然《秘密》这部电影题材也很有些“稀奇古怪”，它不同于一般的男女纠葛和“前任攻略”，先用一道肉眼可见的屏障预先设置了“相爱”的桎梏——
爱是何物？给你机会你不中用啊。
然后再用你我能看见的眼泪再去窥探自己的内心——
爱是既然我什么都干不了，你幸福就是我此生偶尔想起时的灿然一笑。
