来源：中国军网微信·解放军新闻传播中心融媒体 作者：宗禾君
近日，由CCTV-7推出的大型音乐文化节目《我爱唱军歌》正式收官，在节目播出过程中，我们能感受到军歌独特的艺术感染力给人的积极向上、昂扬奋进的强大力量。在抗战年代，歌曲更是振奋人心，鼓舞人们前进的重要力量源泉。
聆听那些我们所熟悉的经典军歌，那高亢的旋律、昂扬的斗志如今依旧令人心潮澎湃。它们早已超越了歌曲本身，里面包含着的，是时代的奔走呼号，是无数爱国志士的激情呐喊。
让我们走进这些经典军歌的历史记忆，探索它们不朽的秘密……
《黄河大合唱》
风在吼，马在叫，黄河在咆哮！
每每听到《黄河大合唱》高亢激昂的旋律，流淌着中华民族血液的儿女们总能热血澎湃。
纸和笔，一个小窑洞，两斤白糖，六天六夜。不朽的经典之作诞生了。
这是冼星海在上海（资料照片）。 新华社发
1935年，冼星海从巴黎毕业回国，决定用音乐参与抗日救亡运动。他先到上海，参加了抗日救亡运动。然而好景不长，随着上海被占领，冼星海又面临着何去何从的抉择。1937年10月，应*等人的邀请，冼星海从上海来到武汉，后来武汉沦陷，他辗转到了延安。到了边区，正赶上进行轰轰烈烈的大生产运动，很快，他的首部大合唱作品《生产大合唱》创作完成。但他依旧希望能在中国民乐的基础上融入西洋音乐，创作出中西合璧的民族大合唱。
青年诗人光未然的到来即将促成一个经典曲目的诞生。1939年的一个晚上，冼星海与抗敌演剧三队的同志探望因为骨折正在修养的青年诗人光未然。光未然是冼星海在上海时认识的老朋友，两人合作过多首歌曲。光未然就着桌前的油灯给大家朗诵了一首自己的新诗作《黄河吟》，灵感来源于他两渡黄河，以及在黄河边行军打仗的亲身感受。朗诵完毕，窑洞内掌声四起，也让冼星海产生了创作的冲动。随后，冼星海和光未然商量，把《黄河吟》改写成八首乐章组成一个大合唱，并最终命名为《黄河大合唱》。
光未然和冼星海。
开始创作时，冼星海感冒了，他的妻子钱韵玲，为丈夫准备了一块小木板，冼星海就坐在炕上写。尽管发着高烧，冼星海的创作却没有受到影响，他一边唱一边写，不知不觉写了60多页手稿。在创作最辛苦的时候，冼星海没有别的要求，只希望妻子为他做一些“甜点”激发创作灵感，但当时的延安哪里有什么“甜点”可吃，钱韵玲就想，实在不行，就买点白糖蘸着吃吧。但找了一圈也没有买到。后来光未然知道了，特意托人借来二斤白糖给冼星海送了去。创作的时候，冼星海每创作几句就抓一把白糖放到嘴里，然后又飞快地在纸上写下了一串音符。冼星海思如泉涌，创作出了中国音乐史上一部不朽的作品。
《黄河大合唱》
很多人不知道，其实《黄河大合唱》是糖水化成的美妙乐曲。为了尽快完成《黄河大合唱》的创作，冼星海拖着病体，整整熬了六天六夜，1939年3月31日，一部不朽的经典之作《黄河大合唱》诞生了。
冼星海的努力让抗敌演剧队的同志们激动不已，大家开始加紧排练。首演那天，陕北公学礼堂座无虚席，合唱团的队员们脱去了棉袄里的夹衣，精神百倍全情投入，仿佛真的化身成了黄河的船工，在与那惊涛骇浪搏斗，台下的观众也激动得把手都拍疼了。
1939年4月末的一天，冼星海接到了中共中央通知，让他在5月11日举办的鲁艺建校一周年纪念晚会上，演出《黄河大合唱》，*也要参加这次活动。冼星海又激动又担忧，虽然《黄河大合唱》的首演非常成功，但冼星海却依旧觉得演出整体气势上还弱了些，他认为是伴奏的乐器不够造成的。但在物质匮乏的边区，要想组织一个完备的交响乐队，根本不可能。当时距离演出只剩下不到一个月的时间。
为了营造黄河的大浪滔滔，打击乐器不可缺少，演出前，冼星海就让人将鲁艺学院的勺子、叉子收集起来，装在瓷缸里备用，并让人演出的时候看他的手势，他手势一做，就抱着瓷缸拼命摇，让“哗啦啦”的声响伴着管弦锣鼓齐鸣，发出呼啸奔腾的浪涛吼声。
