为什么？我真的说不出来，就是脑子里有这么念头。
口述：田师傅 | 57岁 | 网约车司机 | 丁兰街道
我是杭州一名网约车司机，今年57岁，河南人，现住丁兰街道。这个月24号，等做完第三次检测，我的隔离期终于要结束了。
算算日子，从1月22号到现在，正好一个月时间。这一个月，从发病、确诊、隔离、住院，到现在出院观察，我像做梦一样。
1
年前网约车生意很好，每天几十单
我开到22日休息，第二天人开始发冷
你或许在新闻中看到过关于我的消息。今年1月26号的中午，我被确诊感染了新冠肺炎。
到现在，我都不知道究竟是接了哪一位乘客之后“中招”的。年前那几天，生意特别好，东站到西站，滨江到城北，我没一天休息过，每天能做几十单。
但毕竟快过年，我打算车开到22号就休息了。
1月22号早上7点我有一个预约单，市区去机场。客人是两个男的，说要回山东。一单结束，我在网约车停车场休息会，想想还是载客回市区，就又接了一单。
回市区是个小伙子，拉着行李箱。我这个人，其实不太和乘客聊天。要么对方主动说话，我会聊几句。
我记得特别清楚，路上小伙子跟我随口聊了两句，他从四川要回诸暨老家，本来打算坐火车，因为途经武汉的班次停了，只好从四川飞到杭州，再到东站坐火车回家。
我说，在外打工是真不容易啊。
把小伙子送到之后，我决定回丁兰。我到现在也不知道到底是从谁那感染来的，这个小伙子只是提到过武汉，有没有可能？哎，碰到的乘客太多太多了......
第二天，也就是23号早上，我睡醒感觉有点不舒服。人发冷，喉咙疼，但没发烧。
我以为是自己昨天冻着了。因为昨天回到丁兰，我骑电动车去菜场买了点青菜。那天下着雨，风特别大，我骑着车，雨披都盖不住雨，想想应该是受寒了。
我们一家子今年没回河南，留在杭州过年，本来蛮高兴的。虽然那时候新闻已经发出来很多，说武汉的疫情特别严重，杭州也开始受到影响。
2
CT显示肺里有阴影
40年烟龄的我把兜里打火机和烟，都扔了
1月26号年初二，我和儿子出门去一趟滨江，我开的车。
儿子在滨江开了一家烧烤店，因为店里歇业，怕万一冰箱什么的出问题，食材都坏了，所以去检查一下。
那天是我春节第一次离开家，我俩都戴着口罩。
回来路上我下高架，临时决定去机场路上903医院做检查。感冒好几天，吃了感冒药也没见好转，我想还是去看下。
医院门口测体温，37.3℃。护士跟我说，比标准线高了一点点。
坐班医生看了看我情况，说你做个CT吧，医院刚下通知，发烧感冒都要做详细检查。
没想到，CT拍出来，医生说我肺里有阴影。我看的出来，他显然有些“如临大敌”。医生让我到里头的一个屋里坐着，安慰我说，再做一次详细检查，你待在这里，别出去。
就这样等了好久，医生进来，让我做核酸试验。我当时没意识到多严重，就做了检测，继续等。
我还有点不高兴，我好歹是老兵，认准你们部队医院来检查，咋搁我在这里这么久？
医生说，田师傅，核酸检测结果出来你是阳性，你可能要住院观察。
我知道这意味着什么。下意识打电话给等在外面的儿子，让他赶紧拿了车钥匙回家，家里面做全面消毒。然后又给老伴打了电话，说我可能要先住院几天，你们在家，没啥大事就别出门。
几通电话打完，我掏出兜里的一包烟和打火机，全部扔进了垃圾桶里。我烟龄有40年了。
3
如果家人因此被感染
我一辈子都没法原谅自己
医生正式告知我，我确诊了。护士也跟我说，我是903医院接诊的第一例新冠肺炎病人。
26号到28号的两晚，我都住在903医院。整层楼打扫特别干净，也特别安静。
我探头张望了下，隔壁的病房都没人，空空荡荡。起初还有医生护士把水果饮料带来，后来人都不进来了，把东西放在门口的台子上，喊我名字让我去取。
其实那会我还没那么紧张。我安慰自己，好歹当过兵，做过生意，见识过大风大浪，心态还好，身体也还行。
但这种“好心态”，很快就被一个个防护服的身影消解到精光。随后涌来的就是恐惧。
恐惧主要还是来自于家里人。我躺在病床上，想着这几天每天和家里人接触的画面，老伴感染了怎么办？3岁的孙子感染了怎么办？儿子儿媳感染了怎么办？
尽管家里人打电话给我，说不要担心，都在家每天量体温，但我一点都放心不起来。
越去想，越不敢想。如果家里人真的因为我而被感染，受到伤害，我一辈子都没办法原谅自己。
等到28号中午，医生通知我，“田师傅，要转院了，去西溪医院。这下真的麻烦大了。
4
转院西溪，我被电话轰炸了一整天
我们家被正式隔离，这下“出名”了
在西溪医院，我住的病房有三张病床，我一个，剩下的属于一对父子。
他俩是一家子从湖北来杭州旅游的。男人三十多岁，他跟我说，一家人本想在杭州过年，没料到碰到这种事，自己还中招了。
当时我根本没心思和病友“交心”。到西溪医院的当天，我被电话轰炸了一整天：社区*打电话来，网约车公司负责人打来，疾控中心打过来，家里人和朋友也打了过来。
各种电话，打的我脑子一片空白。老伴跟我说，今天社区通知我们家正式隔离了，还有人专门拿设备进屋，做了全面消毒。她说隔离期间吃饭生活都有社区照料，是我听到唯一放心的消息。
我想，这下“出名”了，唉。
那几天，是这段时间以来最害怕的日子。我没见过那么多防护服，没住过负压病房，在不能出的病房里，唯一能做的就是测血压、做检测、挂点滴。
我这辈子都没吃过这么多药，挂过这么多水，留置针插在皮肤里就没拔出来过，点滴瓶每天换，看着就憋屈。
晚上也睡不好。因为我胃不是很好，半夜好几次醒过来，坐在那边。没想到医生来问我怎么了？我一下子蛮感动的，医生护士这个点还在查房。
第二天儿子打电话来，说他和儿媳有点感冒，我真的害怕，让他们赶紧去小区对面的中医院做检查，千万不要有事！
不知道是房间冷，还是我人发冷。那种看不到家人，急也使不上劲的感觉，真的太难受了。
5
同病房是武汉来杭旅游的，老家人住不上院
说来杭州“来对了”，苦笑
我在西溪医院治疗了两周的时间。医生护士鼓励我说，田师傅，你是轻症患者，只要我们一起努力，就很快能治愈出院的。
还好医院吃的还不错，盒饭吃腻了，想要点别的，也尽量满足我们。
住院的几天，我加了主治医师周医生微信，每天把检测结果发给他， 周医生再开药，后面几天，我都是吃中药治疗的。
好消息不是没有。儿子跟我说，他夫妻俩做了检测，都是阴性。虽然还在隔离，但没被感染，家里人也平安。
我长叹一口气，前两天心里想的一个小愿望，老天帮忙，终于“应验”了。
那对武汉父子，后来也聊了一些。原来他俩比我早两天住院就诊，男人的老婆和女儿还在隔离。
男人打电话给老家，挂了电话直叹气。我问怎么了？他说自己亲人在老家得病，因为病人太多，住院也住不上。家人还安慰他，说来杭州旅游“来对了”，至少这里医疗条件不错。
说这话的时候，男人低着头，苦笑。
父子俩早我几天治愈出院，后来我听说，他女儿随后确诊，也住进来了。
2月10号，医生告诉我，几次核酸检测结果都是阴性，身体情况也良好，可以出院回家了。
待了16天，我终于可以出院了。
6
年前开始我一直没跟家人同桌吃饭 年三十也一样
一家人还能团聚是世上最幸福的事
出院那天，我给自己全身消毒之后才出门。路上车都没几辆，我心想这肺炎真的严重了。
我给司机指路，说车从留石高架临丁路走最快，但没想到下了匝道，竟然封路。我才知道，不得了，原来丁兰街道已经严管，不能随意进出了。
路上，我也和司机师傅聊起了前几天我的小愿望。
说来也怪，过年前那几天，我就偏偏没跟家里人同桌吃饭。到了饭点，我就自己盛点菜到碗里，到阳台去吃。就算年三十，也是这样。
为什么？我真的说不出来，就是脑子里有这么念头。
所以住院的那几天我一直在想，如果这样能让家里人不被感染，如果这样能有帮助，我觉得这真的要谢天谢地。
老天爷也真让我这个小愿望实现了。
回到家，打开门，妻子从房间门探出头来，看着我。老夫老妻了，我俩也都没哭，她说，你都胡子拉碴了。
我把衣服扔在袋子里，洗完澡，又给自己消了一遍毒，转身回到自己房间里。这段时间，我们仍然在家自我隔离。
从那天到现在，我一直没出过家门。即使走到客厅我也戴着口罩，其实是习惯了。
重新看着一家人能团聚，我觉得天伦之乐，是全世界最要紧、最幸福的事情。
最后想说
这段时间，我想了很多，也变了很多，也有很多人想感谢。
首先，我把四十年的烟给戒了。当兵那会我就学会了抽烟，一直抽到我走进903医院那天。我告诉家里人，以后再也不抽烟了。
还有，就是健康比什么都重要。我当过兵，当过公务员，也下过海，这么多年忙下来，一直没把身体当回事。现在都快六十岁了，我决定要把身体管好，远离三高。
我也想感谢这一个月来遇到的所有医护人员。只有我们这样的病人才知道他们究竟有多辛苦，虽然隔着防护服只能看到他们的眼睛。
还要感谢我们社区的工作人员。从得知我确诊起，社区*就每天打电话给我，除了关心病情，也说我家隔离管理上的一些变化，安慰我不要太担心。
我说我也不好意思，如果我不得病，本来咱们小区平平安安的。等解除隔离，我一定去这位从未谋面的社区*那聊一聊，当面谢谢他们，对我们这样的外来租户这么照顾。
记者 李维和孙钥
责编：刘倩
