皇长子诞生当天，朱见深大喜，立刻就要晋封万贞儿为皇贵妃，并许诺立这个儿子为皇太子。
为了让这个孩子顺利长大，明宪宗还派出使者四处祷告山神祈福。
奈何天天遂人愿，皇长子刚满一岁后便夭折了。
皇长子的离世，对朱见深和万贞儿都是巨大的打击。尤其是万贞儿，这个孩子是她此生唯一的孩子。
毕竟，37岁在现代也是高龄产妇，在古代更是超高龄产妇。万贵妃再想有孕，机会也比较渺茫了。
朱见深也明白这个道理，所以自这个孩子夭折后，他为了延绵子嗣，开始“雨露均沾”。
不过，其他女人对朱见深来说，不过是例行公事罢了。他把所有的宠爱，都留给了万贵妃。
公元1487年，万贵妃去世，终年58岁。
40岁的朱见深哭得肝肠寸断：“贞儿不在人世，我亦命不久矣。”
就连万贞儿死了，明宪宗也没有停止爱她。
他以皇后的仪制给万贞儿办了一场奢华风格的葬礼，甚至还逾越祖制，辍朝七日以尽哀思。
一语成谶，万贞儿离世后8个月，郁郁寡欢的明宪宗就崩逝了。
万贵妃这一生够值了！她虽然终其一生都只是个贵妃，但却享受着比皇后还要尊贵的地位和恩宠，皇后也只有羡慕她的份。
偏偏就是这样一个宫女出身的女人，她既不漂亮，也不婀娜。《明史》中说她：“貌雄声巨，类男子。”朱见深却为她一人沦陷。
不仅旁人想不通，就连明宪宗的亲生母亲周太后也搞不懂儿子的想法。
有一次，周太后单独问过儿子，到底为何喜欢万贵妃。
明宪宗是这么回答的：“彼抚摩，吾安之，不在貌也。”
通过这句话，朱见深也承认了万贞儿并不美，很显然他在意的并不是万贞儿的容貌，而是和她在一起就很安心。
这种感觉，不是一见钟情的怦然心动，也不是灵魂里的高度契合。而是一种久处不厌，细水长流滋养出来的温情。
无家世，无容貌，也无年龄优势的万贵妃，23年盛宠不衰，靠的不是心机手段，也不是巧言令色，反而正是半生的朝夕陪伴。
这一点，不仅是年轻貌美的皇后做不到，就连朱见深的亲生母亲，也远不能及。
