高原新书《返场》近日面世。该书以高原拍摄的百余张未曾披露过的珍贵照片为线索，穿插老狼、张楚、郑钧等人的口述和采访，用影像和文字，全面展现了中国摇滚乐伊始不可复制的传奇时代，也记录了那个时代的“北京故事”，为我们了解20世纪90 年代的都市，以及大批理想化青年的文艺生存状态提供了珍贵资料。
中国摇滚乐一路走过30年，而高原以一己之力也拍了几乎30年，她的相机记录下了里程碑式的一幕幕，她同样是个传奇。日前，高原接受了本报记者独家专访。
高原
展现摇滚乐的传奇时代
“我的东西扔的四处都是，直到现在那批90年代的照片还没整理完。”高原说。
高原拍摄的照片在今天看来也很文艺，她记录下那个年代摇滚人、音乐人、电影人本真的样貌，有着超越时空的生动和意趣。比如在一次饭局上，Anodize乐队成员喝多了，醉醺醺返回了住所。比如何勇《垃圾场》MV拍摄现场，在北京东四的一家大众浴室，乐队成员赤裸上身，水管里还能看到流水。
何勇《垃圾场》MV拍摄现场
那些照片背后的故事如今更让高原觉得温暖。1994年拍老狼的时候，他们开着高原爸爸给的切诺基，一路开向机场，沿途找到一片麦地。“当时是下午，老狼穿着白色衬衣和牛仔裤，阳光很耀眼，拍出来的照片像是梦境。从照片里丝毫看不出他就是为了吃面都能跟人打起来的男孩。”还有张楚，他除了傻乐就没什么表情，当年拍摄《孤独的人是可耻的》MV现场，真给高原难住了，后来两人开始互拍，张楚的表情才变得有趣起来。
老狼
那些访谈的每个字都透露出真诚。在李亚鹏的回忆中，1993年的乌鲁木齐因为唐朝乐队而轰动，这源于李亚鹏敲响第83家公司的大门，终于筹到了3万元现金，由此成功将唐朝乐队演出带到乌鲁木齐，而那时李亚鹏还是中戏学生。“我此后的人生道路上充满了各种挑战，能够支撑我的，似乎都和1993年那次经历有关……”而在老狼的回忆中，1995年，他因为失恋，高晓松因为退学，两人一门心思要到海口去演出，那是他们第一次住酒店。“单子、毯子、床单，又一层床单，我们都不知道睡哪一层。”老狼回忆，像电影一样，一进门他就蹦上了席梦思。
“做为一个亲历者，我所触碰到的，是这场文化变动中最柔软的部分，那是一段单纯的岁月，它曾是无数人的梦想，是一个城市的更迭，是正在散落的十年记忆。”高原说。
在《返场》里刻意淡化窦唯
对于高原而言，这是她出的第一本书《把青春唱完》的再版。5年前，《把青春唱完》出版时，出版方出于商业考虑，保留了摇滚乐这些内容，而有关高原个人成长、90年代文化环境相关的很多文字和照片都被删掉了。“那是我第一本书，对内容的把控不够，所以删了也就删了。”高原说。
高原一直想恢复那本书的最初样子，但找了几家出版社，还是遇到各种各样的问题，直到遇到东方出版社，“这家出版社很尊重我，一字一图都没改都没删。”高原说。
《返场》除了增添被删除的内容，还添加了对谈新文字。高原说，她出《把青春唱完》时，对谈文字60%都来自她朋友高旗，编辑则根据图片、年代进行了汇编。“在我想出《返场》的时候，我觉得这种形式太机械了，没有人情味。”于是高原从2017年底开始，决定自己找些朋友聊聊过往岁月。从2018年初开始，在咖啡馆、排练场、饭店等地，她和李亚鹏、老狼、陈辉、黄觉、张楚等15人，谈起了他们共同的90年代。
这些对谈文字坦诚真切，饱含对青春岁月的留恋、神往，“我不是歌手，不是演员，我的身份是摄影师，但我是所有人的朋友，我和他们一起长大，喜怒哀乐都在一起的。”高原说，因为她不是从圈外窥视，而是内部的叙述，因此文字更显亲切和温暖。
高原曾是窦唯的妻子，而窦唯是上世纪90年代颇具代表意义的摇滚人，但《返场》里收入窦唯的照片极少，就连有关他的文字也是一星半点。对此，高原回应说：“这是特意要回避的事情，出第一本书的时候，我接到几百个私信骂我，说你是不是穷疯了，拿着窦唯的照片出来卖。”不仅在《返场》窦唯非常淡化，而且在她的前一本摄影画册《红磡1994年》里，窦唯的图片也压缩到了最少。“我不希望起这些风浪，我不想承受，如果不想看到，我就可以不发。”
时隔4年再度拍下摇滚人
高原作为摇滚圈知名女摄影师，曾是出现在老狼 MV《恋恋风尘》中举着相机的的那位青涩女孩。唐朝乐队的丁武是她拍摄的第一个摇滚人，面孔乐队是她拍摄的第一支摇滚乐队，她从未想过自己拍中国摇滚跨越了几乎30年。
高原
读者多次对高原说：“我看过《把青春唱完》，幸亏有你。”高原直言，除了骂她的那批人，更有谢谢她的那批人，正是这些声音激励她走下去。而完整记录中国摇滚的30年，让北京大妞高原心生出了责任感。
事实上，关于摇滚人的拍摄，高原一度停止了4年，她拍一切能赚到钱的照片，她相信自己能养活女儿，但那段日子她过得挺拧巴。“喜欢的不喜欢的，我都拍。”高原曾经给人拍过艺术照，对方拿来时尚杂志，让她照着章子怡拍一套，“但是这个人即使把章子怡的造型师、化妆师请过来，也拍不成。”
决定重新拍摇滚人后，高原跟着许巍拍了三年，许巍的舞台演出、海报都出自她之手，随后高原又跟拍了汪峰、周迅等。从前年开始，高原重新开始跟拍摇滚乐队。她拍过《乐队的夏天》第二季的木玛、重塑、马赛克、傻白、达达乐队，也拍过飞去来乐队、丢莱卡乐队、堆填区乐队、疯医乐队等。
“我对台前跟幕后一个人的性格反差感兴趣。”高原说，她拍过舞台上光彩四射的人，但生活中却是极无趣的人，这种人拍完也就拍完了，她绝不会继续再拍。
“拍摄对象就是我喜欢，他怎么那么好玩，为什么对这件事情这么理解，这些让我很着迷。”在高原的眼里，30年来的中国摇滚人的单纯、可爱、执著没有变，只是与30年前相比，现在的年轻乐队更明白资本，更了解市场，更知道怎么才能火。“他们可能懂的东西比我们那个时代的人多得多，我们对成名、成腕没有现在年轻人那么清楚。”
上世纪九十年代魔岩三杰在硬石餐厅接受Channel V 的采访
“现在这些孩子有这些想法，是非常牛的，这样摇滚乐才能往前走，如果还停留在十年前的状态，就脱离了这个社会。”高原接触到很多乐迷，他们总在说摇滚乐已死，音乐人就应该穷，不穷哪来的灵感。“一看到这种人，我就觉得他们太可怜了。”高原说，他们或许都不听摇滚乐，他们或许也不是真正关心音乐人的那拨人。
来源：北京日报客户端 | 记者 路艳霞
编辑：关一文
流程编辑：郭丹
