一年又一年，丑牛之年又来到。众所周知，在“丑牛”这两个字里，“丑”形容的不是牛的长相和品行，而指的是中国古代历法中十二地支中的第二位。如果要论长相，牛还是长得挺可爱的：大眼睛、双眼皮、长睫毛。要论品行，牛吃的是草，挤出来的是奶，犁地、拉车等重活累活都靠它；老了还要被屠宰，牛肉为人类提供美食，牛皮用来制造皮衣、皮裤、皮鞋，牛筋用来制造射箭或弹棉花的弓弦，为人类贡献很大，应该称为“美牛”才对。但是如果称为“美牛”，又可能望文生义理解为来自美国或美洲的牛。那么牛年的“牛”到底是什么样的牛，来自何方？
年画中的“丑牛”（图片来自网络）
丽江景区供游客合影的“美牛”
十二生肖来自生活，所以牛年的动物原型来自与人类相伴的家牛，如普通牛、水牛和牦牛，它们在生物分类中归入哺乳纲偶蹄目牛科中的牛亚科。虽然根据流行的民间故事，“牛年”中的“牛”是以俗称黄牛的普通牛为原型，但是从与人类生活的密切程度看，应该包括所有的家牛。
追索家牛的起源主要依赖它们的祖先保留在地层中的化石。而保存下来的牛类化石主要是角心和颊齿。牛科成员的最突出特点是雌雄两性的额骨上长着一对以不同方式弯曲的锥形犄角。犄角内部钙化程度很高的角心可以保留下来成为化石。除了水牛的锥形角心横切面为三角形外，普通牛、牦牛和野牛的锥形角心横切面均为近似的圆形或椭圆形。牛亚科的另一个重要的特征在化石上非常显著，即颊齿冠面的图案比较复杂而非常独特。牛亚科上颌的颊齿舌侧由新月形主尖组成，颊侧由圆柱形主尖组成，舌侧主尖之间有一个发育的底柱；而下颊齿正好相反，舌侧的主尖圆柱形，颊侧的主尖新月形，主尖之间发育的底柱在颊侧。另外，颊齿因适应粗食的磨耗而齿冠很高。
在新近纪的早-中中新世之间（距今约1800万年）出现了最早的牛类。随着环境的变化，草原不断扩展，牛科动物不断繁盛。至今已发现的牛科动物有137个现生种和300多个化石种。而在第四纪初期（260~220万年前）出现了解剖形态上与家牛相近的牛亚科种类，它们与真马、真象一样被称为“真牛”。
根据解剖学特征的分析比较，一般认为普通牛的直接祖先是原始牛，一种体型比普通家牛大得多的牛，体长近3米，肩高1.8米左右，体重可达1吨。原始牛经人类长期驯化后成为普通家牛。牛的驯养在埃及较早，大约在六千年前。我国大约始于龙山文化中期。但是在中国的许家窑遗址和许昌灵井遗址出土过原始牛化石，也是在我国发现的最早的原始牛化石，距今10~12.5万年，推测是许家窑人和许昌人的猎物。
河南许昌出土的真牛——原始牛的颊齿化石，距今10~12.5万年。
原始牛和约两百多万年前生存在欧洲的丽牛在形态上有很多相似性，如锥形角心的弯曲状况及椭圆形横切面，因此有人认为原始牛起源于欧洲的丽牛。但是后来在中国的一些遗址也发现了两百多万年前的丽牛化石，说明亚洲的原始牛可能直接从本土的丽牛演化过来。
