▲ 网传关系图,但实则赌王只有16个孩子。图 / 网易娱乐专题页
何鸿燊与霍英东相似,都曾实践“一夫多妻”,渴望有朝一日“家大业大”。他是在原配黎婉华病重之际迎娶二房蓝琼缨的,赌王对外界解释:“我不可能当一辈子和尚;况且此时我的事业已经做大,工作非常繁忙,各种各样的应酬也很多,很需要一个人帮我打理好家中的事务,并陪伴我左右。”之后的三房陈婉珍和四房梁安琪,其实都未与赌王正式注册结婚,但按赌王的说法,为赌王“开枝散叶”的她们,都是赌王的女人。
对赌王而言,太太和子女众多,为了维持大家族的稳定,需要逐一安抚,2011年的情人节,他要在一天之内轮流到各房家中庆祝;而对众房来说,想尽方法让赌王到来,则意味着自己和子女在何家的地位是巩固的。为此,90岁的赌王因为太过虚弱劳累,甚至在这一天往来奔波的车上睡去。但太太和子女们纷纷晒出照片以示和睦,照片里的赌王或坐在轮椅上或躺在床上,脸上的笑容略带僵硬。
▲ 不光情人节,连庆生也要辗转庆祝,并最终拍摄一张“局部”全家福。图 / 视觉中国
过度庞杂的家庭结构,反噬了赌王的“王国”。何鸿燊离世之前,目睹了昔日他所建造的财富帝国被切割成好些片,再也凑不出一个完整的何家。
富贵险中求
每一场的豪门争产战,一定都伴随着一个有关财富积累的传奇故事,何鸿燊家族也不例外。
将近百年之前,1921年11月25日,何鸿燊诞生于香港富人区中环别墅里,那一天他的父亲何世光正为股票的涨跌而心神不宁。13年后,风暴到来,何世光炒股失败,一夕*,逃亡越南。何鸿燊跟随母亲留在香港,依靠奖学金与他人资助,在18岁那年考入香港大学。
1941年,何鸿燊大三,太平洋战争爆发。当时20岁的少年带着10元港币挤上了一艘难民船。难民船离开维多利亚港,香港岛上的高大建筑在身后渐渐缩小,最终消失在海平面上。
▲ 年轻时的何鸿燊。图 / 网络
踏入澳门领地后,何鸿燊加入澳门联昌公司,担任秘书一职。他白天工作,晚上在夜校学葡语。这期间,通过客户的关系,何鸿燊结识了有“澳门第一美人”之称的黎婉华。何鸿燊借口希望黎婉华给自己补习葡语,每天骑车到她家中约会,下班后又约她出门喝茶。拥有中国、英国、犹太等血统的何鸿燊外表俊朗,很快赢得黎婉华的心,并与她结为夫妻。
收获爱情之后,为了赚取更多的财富,何鸿燊铤而走险,进行“押船”走私。战争年代,押船的风险很大,何鸿燊见识过台风天里狂风怒吼、黑浪翻卷的海面,也遭受过海盗的枪击,最终以仅两名水手受伤的代价死里逃生,还遇上过日本军舰盘查,当时,他急中生智扯下夏布帘子,用红漆画了一团红圈,伪装成太阳旗,高悬在手,伪装成忠日船队……
胆识与智谋让何鸿燊取得了不错的业绩,结婚第二年,22岁的他从联昌公司处拿到了100万港币的分红,成为了港澳最年轻的富豪。在赚得第一桶金之后,何鸿燊接着创办了澳门火水(煤油)公司。他的商业版图不断扩大,但在澳门这块土地上,强龙难压地头蛇,他被迫从澳门离开,回到香港。
再次回到澳门时,何鸿燊迈向了自己从未熟悉的博彩领地。1961年,第18267号法规颁布,澳门被准许从事赌博娱乐业,从此,博彩业在澳门经济中开始占据龙头地位。
澳门自1930年就已经开始实行赌业专营制度,当时政府只发放一张赌牌,由持牌人垄断赌博行业。1960年之前,有过两代“持牌人”(赌王)——卢九和傅老榕,而傅老榕在1960年去世了。
赌牌正在等待新主人。何鸿燊与叶汉、老同学霍英东等人联合成立新财团,入场竞标。在竞争中,何鸿燊亲笔写下承诺书,开出了让官方无法拒绝的让利条件:每年如约上缴税款;将每年利润的10%用于慈善事业,90%用于发展澳门经济、工商事业;兴建一间国际水平的博彩娱乐场,以及三间星级酒店,繁荣“新口岸”地区;购置水翼船,改善港澳交通……
1962年元旦,何鸿燊等人开出了属于自己的第一个赌场——澳门新花园。同年,旧势力统治下的各类赌场宣告歇业,叱咤澳门风云24年的傅家时代被迫结束。不甘退出历史舞台的傅家人,发起反扑,向新财团发出名为“八大条”的恐吓,第一条就是要索何鸿燊的性命。十年前在澳门被欺生的何鸿燊,这一次强硬回应道:“如果我被打死,在48小时内,谁能把凶手*死,就到我的律师那里支取100万。”
▲ 何鸿燊站在自己重要的商业版图之一——葡京大酒店前。图 / 视觉中国
富贵险中求,站稳脚跟的何鸿燊开始书写自己的赌王时代。1970年6月11日,澳门葡京大酒店娱乐场开业。迷信风水的香港人称它为“百鸟归巢”,它的入口像大张的虎口,昼夜不停地吞吐携带真金白银的赌客,它的主体建筑则像个巨大的鸟笼,寓意着因赌而来者,皆为笼中之鸟。
赌场里,胜败每天都要上演千百次。手气好的,一夜暴富;手气差的,倾家荡产。但对何鸿燊来说,无论他们的输赢如何,都意味着自己的辉煌成就。他曾开诚布公地表达了自己对赌客们的态度:“不怕你精,不怕你呆,只怕你不来。”
在2002年赌权未开放之前,三分之一的澳门人直接或间接受益于何鸿燊的公司,澳门超过50% 的财税收入出自赌王的产业,澳门人称何鸿燊为“无冕澳督”、“米饭班主”。
那时的赌王,意气风发,并未察觉到危机的到来。
家族财富洗牌
赌王的产业主要被集中在两块版图上:一块是“澳博”,它一度是世界上营业额最大的博彩公司;另一块是“信德”,包括家族旗下的船务、地产、旅游等事业。
新世纪之后,澳门特区政府将赌权执照由一个增至三个,何鸿燊持有的澳博夺得其中一个赌牌,另外两个赌牌由美国西岸赌王史蒂夫·永利(Stephen Wynn)和银河娱乐夺得,被何鸿燊垄断达40年之久的澳门博彩业格局变成“天下三分”。