0
阿根廷男人们最近遇到了一个不大不小的麻烦——他们买不到蓝色小药丸了。
从去年3月份开始，包括万艾可在内的几乎所有主流壮阳药品牌都在阿根廷药房的陈列架上消失了。
一位阿根廷连锁药房的从业者甚至感慨道，这类产品卖得实在是太好了，在药店的销售量仅次于布洛芬。
前者带来爱，后者消除痛，有点异曲同工。
危机是从长时间居家隔离开始的。
据阿根廷精神分析协会成员、心理专家费尔南德斯分析，疫情导致的封闭环境让阿根廷夫妻有了更多的私密空间，增加了发生性行为的概率；
但与此同时，人类又是喜新厌旧的生物，朝夕相处降低了双方的性吸引力，于是很多人不得不借助药物来实现这一目标。
简单说，阿根廷男人支棱不起来了。
需求量非正常增大，但在疫情阻隔下，供应又上不来。
9008公里外的美国万艾可，远水解不了近渴。
史称阿根廷第一次牛子危机。
当时一个叫《阿根廷新大陆周刊》的新闻媒体冷静地报道了这场壮阳药危机，文中引用了阿根廷药剂师和生化师工会的说法：
自从西地那非类药物的某些品牌断货后，已开始对每位顾客的购买量设限。
在限购的阴影下，阿根廷男人们不得不精打细算地使用蓝色小药丸，精确地计算每一粒的生效时间，不敢浪费一丝一毫。
时间管理大师这个词，从未如此性感。
阿根廷男人与西地那非的缘分由来已久，早在2013年，阿根廷圣菲省公立医院就曾向国民免费发放20万份西地那非。
也不知那20万份药物里，是否能有一部分保存到7年后的疫情期间，在关键时刻救救急。
不过总好过没有。
7年过去了，阿根廷的壮阳药市场依然在极大程度上依赖于美国的供应，始终没能生长出属于自己的国民壮阳药品牌。
一旦美国的供应链撂摊子，阿根廷男人的自信心就要掉链子。
可以说，美国抓住了阿根廷的命根子。
生理上的。
而在阿根廷男人尝到这种苦楚之前，阿富汗男人早已陷入了被美国产的壮阳药支配的窘境。
没有国产壮阳药，来自美国的万艾可就成为了他们唯一的救星。
由于缺乏直接购买的渠道，他们只能趁着夜色潜入黑市，在打听了一圈军火价格以后，装作不经意地向走私贩子说，他们还愿意顺便买一点蓝色小药丸。
可以说是为了这盘醋，包的这盘饺子。
高度的实用价值和稳定的稀缺性让万艾可成为了阿富汗的硬通货，其价值堪比美国监狱里的一盒万宝路香烟。
2001年阿富汗战争爆发不久后，美军就发现了这种药物在战争中的神奇作用，并将万艾可纳入了收买线人的手段之中。
钱或许不能打动一个男人，但在急需壮阳药的时候，几粒万艾可足以让他做任何事情。
从阿根廷到阿富汗，全世界男人都饱受着美国壮阳药霸权的凌辱，这是一种壮阳恐怖主义。
希望的曙光。
在东方。
1
壮阳药是一个很有趣的市场，它的需求不算高频，但却足够狂热。
你永远想不到，人类为了壮阳都能干出什么事情。
中世纪波斯语里有一个词，拼作mumiya，意思是沥青。
因为价钱比其他树脂更便宜，沥青在公元前664——公元前332年之间被大量用于尸体的防腐*菌。
而从中世纪到19世纪的漫长时间里，欧洲的医生一直相信从陈旧腐烂的干尸上扯下的沥青具有多种药用价值。
其中最为人瞩目的功效，便是壮阳。
不要问欧洲医生们是怎么想的，他们总有很多奇奇怪怪的认知，不写网络小说可惜了。
接下来的故事，逐渐魔幻了起来。
这种可以壮阳的沥青被称为木乃伊粉，作为昂贵的香料写入了中世纪的商贸手册。
渴求着支棱起来的欧洲老派贵族们抛掷重金追逐着远道而来的中东商队，只为在配着茶水或者荠菜汁喝下沥青粉后，有机会一展雄风。
这是真正的贵族药，价格死贵，配方保密，普通人甚至接触不到购买渠道。
如果只是吃沥青壮阳也就罢了，但事情还远没有结束。
随着时间的流逝，“从木乃伊身上刮下来的沥青粉”，被以讹传讹成了“用木乃伊磨成的粉”。
无数埃及坟墓被强行开盒，盗墓贼们对陪葬品不屑一顾，却把一具具古老的尸体千里迢迢贩卖到欧洲。
苏格兰国王詹姆斯一世的医生就给他开过一剂用人类头骨粉末磨成的药，史料记载詹姆斯一世拒绝服用这种鬼东西。
由于他的抗拒在当时的整个欧洲贵族圈都“实属罕见”，因此被郑重其事地记录了下来。
《木乃伊、食人族和吸血鬼：文艺复兴至维多利亚时期的尸药史》一书对这段历史有过详细的介绍：
那些年为了壮阳以及一些其他目的，被欧洲人吃掉的木乃伊“不计其数”。
故事说到这里，不但魔幻，而且有些恶心了。
2
时间从中世纪来到现代。
上世纪80——90年代，全球最流行的壮阳药是非洲的育亨宾、马来西亚的东革阿里，和来自中国的淫羊藿。
很难说它们到底有没有用，如果有用，又有多少是源自心理因素。
这些在古典医学体系里诞生的壮阳药普遍具有不靠谱和不好使两个特点，还总是间歇掺杂着一些诸如“驴吃大萝卜，驴很强，所以吃大萝卜可以变得很强”的臆想。
但在西地那非出现前，现代医学体系对壮阳这件事情其实没能解决靠不靠谱的问题。
当时现代医学能提供的壮阳手段，一般不会超出以下两种：
往生殖器植入假体和注射血管扩张药物。
阴茎假体植入手术不属于壮阳药的范畴，这里按下不表。
注射血管扩张药物确实好使，但使用起来需要冒着生命危险。
当然，在尝试不同的壮阳药上，总有些勇士不惧艰险。
勇敢牛牛，不怕困难。
在一本2004年出版的医学科普读物《千奇百趣话健康》中，有一个章节叫“被壮阳药害苦的人”，其中讲述了这么个故事：
据某报载，江苏扬州的一名患者，因性生活*强烈，前往一家个体诊所诊治。
医生违反有关规定，给他注射了一支含有罂粟碱成分的复合制剂。
用药后，这一患者持续*133小时，不得不辗转至某省级大医院求治，医生用了阴茎穿刺术、阴茎头海绵体分离术等多种方法，才为他解除了痛苦。
由于阴茎海绵体无法自主恢复到正常状态，在持续充血过长时间后，海绵体内会出现大量二氧化碳蓄积，导致阴茎缺氧坏死。
所以，所谓解除痛苦，也可以理解为永远不会有这方面的痛苦了。
其实，也不见得是件坏事。
我在网上找了一下，上面这个故事发生在2002年。
此时西地那非诞生已经4年，西地那非原研药万艾可在中国批准上市已经2年。
但一方面，万艾可毕竟是异国作战，宣传和渠道都还没做到极致；
另一方面，无论在哪个时代，“偏方”、“怪方”永远能找到属于它们的市场。
除了罂粟碱，寻求不同壮阳药的探索者们还相继使用了酚妥拉明、前列腺素E、可卡因、大麻和乙醇等丰富多彩的药物涂搽下体。
后果也一样丰富多彩。
又或是口服各种新奇的壮阳药，就像爱迪生尝试一千多种制造灯丝的材料一样孜孜不倦。
阴茎也同样孜孜不倦。
2006年，四川泸州有人吃了自己从香港买回的几粒“海狗丸”，当天下午去酒楼吃了狗肉，结果持续*132个小时。
2008年，广州有人服用了不知名特效壮阳药后，持续*140个小时。
接下来的日子里，类似的故事还将一次次发生，并且一次次突破人体极限。
当然，这其实不是故事，而是事故。
3
一手缔造美国壮阳药霸权的万艾可，源于制药公司辉瑞（pfizer）的一次试药事故。
事情还要从头说起。
上世纪70年代末，印第安纳州人费里德·穆拉德博士发现硝酸甘油在进入人体后，会产生一氧化氮，进而促使心血管扩张。
顺带一提，这个发现不但在多年后让他拿了诺贝尔奖，还让费里德·穆拉德博士获得了“伟哥之父”的称号。
不过他本人并不喜欢这个称呼，要是别人也天天把你的名字和伟哥放一起，你也高兴不起来，太容易让人误会了。
上世纪80年代初，在费里德·穆拉德博士的基础上，学界开始狂热地研究一氧化氮在细胞信号传导中的作用。
直到1986年，辉瑞的一支新药研发团队有了一个发现：
一氧化氮会抑制人体中一种叫磷酸二酯酶5 (PDE5) 的酶, 进而让心血管舒张、血流量增多。
他们打算根据这个原理，研发一些治疗心绞痛、高血压之类疾病的特效药。
从1986年立项到1989年12月的三年时间里，这支团队在辉瑞的实验室里测试了上百种化合物，最终选定用枸橼酸西地那非进入临床试验。
漫长的测试过程很煎熬，但试验结果让他们更煎熬了。
枸橼酸西地那非对动物的心血管疾病有很好的治疗效果，对人体也没有什么副作用。
唯一的问题是，这玩意对人类心绞痛患者和高血压患者的药效太差了，基本可以说是没有用。
研发团队绝望的发现，他们花了公司几十亿美金，只做出来了一种人类误食以后不会出事的兽药。
不得不说，辉瑞的人还是太缺乏想象力了。
如果换成一位江湖医生来，马上就能想到人体还有一个部位的血管，比心脏更渴望舒张和血流量增多。
那是男人的第二颗心脏。
后来的故事大家应该都知道了，这是医药界最耳熟能详的传奇之一：
一组患有糖尿病的四五十岁男性患者, 在试药后高血压病情并没有得到有效改善，但依然不断向试验医生索要西地那非。
研究人员问及原因时，他们竟然害羞地背过了身去。
经过调查发现，这些试药患者在患有高血压的同时还并发了*功能障碍。
而在服用了西地那非后，他们的ED症状却得到了缓解。
辉瑞的研发团队看到了曙光，丰厚的、绿油油的年终奖仿佛透过试药患者羞红的脸在向他们招手。
真男人，不行都行！
在科学家彼得·埃利斯 (Peter Ellis) 和尼克·特莱特 (Nick Terrett) 的推动下，辉瑞将枸橼酸西地那非包装成醒目的蓝色小药丸，作为ED治疗药物推向市场。
这种药被命名为Viagra，这是一个合成词，由Vigor和Niagara组成。
前面那个词的本意是精力，后面那个词指的是尼加拉瓜大瀑布，合起来就是：
精力如同尼加拉瓜大瀑布一样滂沱不息。
我更喜欢一个浪漫版本的。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
Viagra见效的原理，涉及到人体内一系列的生理变化过程。
男性在受到性刺激的时候，血管的内皮细胞会释放出一氧化氮，一氧化氮会将平滑肌细胞中的GMP变成cGMP，接着cGMP再让平滑肌松弛，血管扩张，进而导致海绵体充血并*。
而*后之所以会疲软，则是因为血液中的磷酸二酯酶（PDE）分解了cGMP，平滑肌恢复紧绷，血管回归正常。
阴茎海绵体里的血液在无可奈何中回流静脉，最后只剩下一声叹息。
但Viagra中的西地那非可以抑制磷酸二酯酶（PDE）的活性，让cGMP一直留在你的身体里。
于是平滑肌将一直松弛，血管将一直扩张，阴茎海绵体将一直充血，就像一段早已谢幕却在观众呼声下不得不一再返场的演出。
后来那管让阴茎持续*了133个小时的罂粟碱制剂，其实也是抑制了磷酸二酯酶（PDE）。
但是相比起其他磷酸二酯酶抑制剂，西地那非的副作用更小，效果更可控，而且可以特异性抑制5型磷酸二酯酶（PED5）。
这是第一种可以有效、稳定地治疗ED（erectile dysfunction）的药物，也是第一种真正意义上的现代壮阳药。
壮阳药的世界大战，从今天起，正式开战。
4
1998年3月27日，Viagra被美国FDA正式批准上市。
6个月内，医生就给美国男人开出了530万份Viagra处方，这是真正的Make America Great Again。
当时Viagra在美国的市场价是每片10美元，但由于供不应求，很快就在黑市上被炒到了20——50美元一片。
世界各国的黄牛远赴美国带药，人人都是取经人。
有媒体曾这样记载那时的盛况：
在香港的黑市上，每片要卖到77美元；在印度便宜一点，只要25美元，但这个价格也相当于一个普通印度人一个月的工资；有日本人特地跑去夏威夷，花1379美元买回60片，被日本媒体报道良久。
同一时期，Viagra开始在欧洲销售，并受到了欧洲男人的广泛欢迎。
1999年，Viagra被《牛津大辞典》收录；
浪漫的意大利人把一种蓝色的太阳眼镜叫做Viagra，只是因为它们的外表都是蓝色；
更离谱的是西西里岛，当地人将一种本土风味披萨称为Viagra，以此表达自己对这种小药丸的强烈喜爱。
其实可以理解欧洲人的狂热，毕竟他们已经受够了沥青和木乃伊骨粉，终于可以吃点阳间的东西了。
两年后，Viagra顶着“万艾可”的中文名进入了中国市场。
事实上，早在万艾可（Viagra）正式进入中国市场之前，它就已经得到了来自社会方方面面的铺垫。
黎明即将到来，一部分男人已经翘首以待。
仅1998年下半年，我国就有320种杂志、1800种报纸义务介绍来自这种美国的蓝色小药丸。
同年8月周华健发行的专辑《有故事的人》中，收录了一首歌名为《最近比较烦》的歌，这首歌由李宗盛作词作曲，周华健、李宗盛、品冠三人合唱，歌词中唱道：
我梦到和饭岛爱一起晚餐
梦中的餐厅 灯光太昏暗
我遍寻不着那蓝色的小药丸
两年后，四川成都市一家餐馆推出了一种以“伟哥”命名的火锅，标出了1999元的价格，老板号称这种火锅凝聚着自己的祖传秘方和数位专家的心血。
一位食客在吃过该火锅后并没有得到预想中的效果，愤怒地将火锅店老板以虚假宣传的名义举报到了当地报社。
饭岛爱，武藤兰，以及蓝色小药丸，构成了千禧年留给后世的无数剪影之三。
魔幻，荒诞，又浪漫。
5
万艾可进入中国的那几年里，辉瑞和本土药企之间发生了一系列相爱相*的故事与事故。
这是一场壮阳药战争，赢家不仅支棱，而且赚钱。
战争的第一次战役，围绕着万艾可应不应该取得专利打响。
意外发现枸橼酸西地那非对男性阳痿效果明显后，辉瑞马上在1993年向100多个国家申请了西地那非的新用途专利，其中就包括中国。
但辉瑞的新用途专利申请并没有让本土药企放弃。
首先，新用途专利申请了又不一定能通过；
即使新用途专利通过了，辉瑞也没有西地那非的化合物专利；
最后，任何稍有想象力的药企都能从“对男性阳痿效果明显”这段话里，嗅出这是一个多么巨大的市场。
所以只要还没有尘埃落定，那就值得一试。
1999年，中国有17家药企向国家药品监督局（SDA）申报生产西地那非。
2000年，万艾可经SDA审批，允许在中国上市。
2001年2月，部分本土药企得到了SDA的批准：
可以进行临床试验。
2001年9月，辉瑞的新用途专利得到了专利局授权，权利要求为：
西地那非或其药学上可接受的盐或含有它们中任何一种药物组合物在制造药物中的用途，该药用于治疗包括人在内的雄性动物*机能障碍。
所有申请了开发和生产西地那非的药企都抓狂了，虽然本来就是赌辉瑞的申请通不过，但没有人愿意接受赌输的结果。
授权当天就有人向专利局提交了申请，请求宣告辉瑞的这项专利无效。同年的10月，12家药企共同提出了无效宣告请求，理由也很充足：
你们提交的说明书里技术细节公开不充分，程序上有瑕疵；
第二，PED—5抑制剂的机制和ED机制有共通之处，不属于意想不到。
关于第二点，他们的义愤填膺是完全可以理解的。
任何一个江湖医生都能想到血管扩张剂对壮阳的作用，把它当成新用途，考虑过电线杆和小广告的感受吗？
2004年6月，中国专利复审委员会以技术方案公布不充分为由，宣告万艾可的专利无效。
想卡住辉瑞，靠电线杆是没有用的。
辉瑞看到决定结果后，把国家专利局给告了。
这场诉讼当时在社会上引起了轩然大波，一方面壮阳药本身就具有极强的话题性，另一方面，大家关注的也不仅仅是壮阳药。
2004年9月，《青年参考》（中国青年报旗下周报）上发了一篇报道。
2006年6月，法院认为专利无效理由不成立，判决撤销无效决定。
辉瑞的万艾可专利权又回来了。
辉瑞暂时赢了，但没有完全赢。
它光顾着应对本土药企发起的正面战场，却没料到在商标上被人偷了屁股。
这里要讲一个叫“商标俗称”的概念，也就是外文商标在进入中国市场前，已经被中国媒体和公众自发翻译并且广泛认可的中文名。
举例来说，“推特”是TWITTER的俗称，“陆虎”是LAND ROVER的俗称，但实际上这些品牌的官方翻译却并非如此。
1997年，辉瑞在中国注册了英文商标VIAGRA，1998年注册了中文商标万艾可。
但这些名字都比较拗口，媒体和公众的习惯性称呼，是从香港传来的俗称“伟哥”。
而当几年后辉瑞发现大家比起万艾可，更认“伟哥”，于是想注册“伟哥”商标的时候，却发现这个商标不但没了，而且还被几经倒手、卖来卖去了好几回。
早在辉瑞注册万艾可商标前，深圳一家不知名的小企业就抢注了伟哥商标，然后卖给了一家小型壮阳药公司广州威尔曼，多年后威尔曼又把这个商标卖回了深圳一家传媒公司，最后这家传媒公司高价授权给了广州白云山的金戈。
从头到尾，辉瑞自己一次也没碰着。
堪称伟哥绕着辉瑞做功。
怀着一股强烈的被牛头人的愤怒，辉瑞在2006年起诉了威尔曼，希望拿回伟哥商标。
但按照我国的商标法，媒体报道的名字属于“被动使用”，在当时是不被司法实践认可的，辉瑞一审毫不意外地败诉了。
为了争夺“伟哥”，案子一直打到了最高法。
2009年，最高法驳回了辉瑞的再审申请。
这是来自最高法的终审判决，商标战役尘埃落定。
万艾可痛失网名。
其实今天来看，辉瑞不应该那么咄咄逼人，那么早就把事情升级到最高法层面，以至于无法挽回。
司法实践是会随着社会发展而变迁的，在几年后推特公司与南通百泰公司关于“推特”商标的纷争中，法院的判决就变相认可了“被动使用”。
假如辉瑞愿意耐心地等上几年，结果可能就会完全不同。
还是那句话，一时的战役成败并不能代表最终的结果。
这是一场战争。
它的另两个含义，是旷日持久和无所不用其极。
但至少在彼时彼刻，在2006年那个躁动的夏天，虽然有着商标上的不如意，但辉瑞依然是最后的赢家。
接下来的许多年时间里，本土药企要暂时从壮阳药的市场与战场上离开了。
接下来是属于辉瑞和礼来、拜尔之间的战争。
国际战争，来了。
6
自从辉瑞推出的万艾可开启了现代壮阳药的历史后，各大制药公司纷纷将目光投向了新型那非类药物的研发。
在不长的时间里，一代代壮阳药像雨后春笋一样冒了出来。
从1998年至今，全球市场上共存着大量的抗ED药品。
除了辉瑞开发的枸橼酸西地那非，还有他达拉非、伐地那非、洛地那非、米罗那非、乌地那非和阿凡那非等那非类药物。
但最主流的壮阳药一直只有三种，分别是辉瑞的万艾可、礼来的希爱力（Cialis），以及拜尔的艾力达（Levitra）。
第19届欧洲泌尿科医学会上，德国波昂大学医学院泌尿科副教授Hartmur Porst对这三种药物做了一个用户喜好度研究。
他挑选了149位平均年龄58岁、病史约6年的ED患者，让他们每种药都各吃6次以上后，再做问卷调查。
统计结果显示，选择希爱力的患者，有97%是因为药效时间长。
选择艾力达者，多数因为药效比较快。
选择万艾可的人，则是因为*硬度够。
希爱力，希望获得爱情的力量。
艾力达，爱情的力量马上到达。
相比之下，只有老大哥万艾可的名字最缺乏内涵。
但万艾可在台湾和香港的注册名叫 “威而刚”，在这个译名中，其药效特点倒是得到了堪称信达雅的传递。
希爱力是壮阳药家族的二弟，2001年在罗马召开的第四届欧洲性与阳痿研究大会上，来自美国的李莱艾可斯（Lilly Icos）公司首次披露了希爱力的临床试验数据。
李莱艾可斯是礼来制药（Lilly）和艾可斯（Icos）的合作公司，他们的试验数据显示，根据不同ED程度，成年男性服用希爱力后的*功能改善率达到了88%。
2003年，希爱力正式进入了美国和欧洲市场，打破了万艾可对壮阳药行业长达5年的铁腕垄断。
关于辉瑞和礼来的恩怨，最早可以追溯到1876年。
那一年，礼来公司的创始人礼来上校有感于军队里各种不靠谱和虚假宣传的“神药”，决定重拾药剂师的老本行。
在礼来公司的官网上，还可以看到他创业时的宣言：
生产高品质的、需要医师处方的药物，而不是江湖术士花言巧语盲目推销的伪劣药物。
今天我们很难确认具体是什么药物让礼来上校如此气急败坏，但对照一下史料，会发现礼来上校是在南北战争时期被征入了北方联盟军。
而当时北军最大的药品供应商，正是辉瑞。
嗨呀，这可真尴尬。
希爱力的出现，仿佛是继承了礼来上校的意志，在另一个战场上继续和辉瑞争锋。
为了和辉瑞的蓝色小药丸相区别，礼来特意将希爱力做成了黄色小药丸的模样。
欧洲人看着左手的蓝色小药丸和右手的黄色小药丸都惆怅了，辉瑞是美国企业，礼来也是美国企业：
美国，怎么又是美国！我们欧洲人什么时候才能吃上自己的药！
但是没办法，为了让身体能够昂起来，欧洲人只能把心灵的骄傲压下去。
毕竟心灵低下去，就有别的头抬起来。
2003年剩下的几个月里，德国拜尔（Beyer）和英国制药公司葛兰素史克（GlaxoSmithKline）快马加鞭，终于在同年推出了两家公司合作研制的伐地那非药。
这是欧洲历史上值得纪念的一年，欧洲人终于有了自己的壮阳药。
药名叫艾力达（Levitra），绰号“火焰”。
作为壮阳药家族的三弟，艾力达的外观是橙色小药丸。
蓝黄橙，留给后来者的颜色不多了。
建议下一家用绿色。
和壮阳药家族的两位前辈相比，艾力达的作用机理差不多，但见效时间最快。
举例来说，万艾可一般需要提前一小时服用，希爱力需要提前一小时到两小时。
而艾力达只需要提前半小时。
在圈内，艾力达被称为“速效救X丸”，常用于关键时刻的救急之用。
为什么艾力达那么快，因为艾力达是德国拜尔研发的，德国人喜欢闪电战，在波兰身上积攒了经验。
但艾力达还不是最快的壮阳药，多年后，日本田边三菱制药株式会社授权美国Vivus公司开发了一种叫Stendra的阿伐那非药。
这玩意儿外号“超级速效救X丸”，最快15分钟就能见效。
不愧是偷袭过珍珠港的国家，也很快。
人类总是喜欢在奇怪的地方卷起来。
7
希爱力虽然见效最慢，但持续时间却是三种壮阳药中最长的。
作为FDA和CFDA批准的唯一长效PDE—5抑制剂，希爱力中的他达拉非药效可以长达36小时，甚至荣获了一个“周末丸”的雅号，意为：
周五晚上吃药，运气好的话，周日早上还能有效果。
虽然在大部分情况下，这些起效时间只有极少数能得到利用，但这并不影响它因为出奇的长效而受到追捧。
从2003年到2008年，希爱力的全球销量基本每年都在增长，2008年的时候达到了14亿美元。
那一年，希爱力在法国的销售量第一次战胜了万艾可，成为了法国卖得最好的壮阳药。
至于德国人和英国人弄出来的艾力达，在法国的销量极其惨淡。
这是完全可以理解的，法国好不容易才赢下了百年战争，不能被【英国】靠橙色小药丸翻盘。
而且【德国】的艾力达那么快，可能会让法国人想起一些不太愉快的往事。
小小一粒橙色药丸，竟然集中了法国的两大天敌。
在市场分布上，这三种壮阳药呈现了泾渭分明的格局。
由于辉瑞的先发优势，在其他主流市场，尤其是在中国市场上，万艾可依然占据了相当大的优势。
但在法国、意大利、墨西哥和巴西等地，已经成为了希爱力的传统主场，市场占有率位居第一。
至于艾力达，那是真的实惨，只能在希爱力和万艾可竞争的夹缝里分食一点可怜的残羹剩饭。
2011年，礼来的一位副总裁在接受采访时表示，希爱力在欧洲市场的覆盖率已经超过了万艾可，在美国市场也只是略微落后。
超过万艾可，指日可待。
但前瞻产业研究院提供的一份数据显示，从上市以来到2012年，万艾可的销量一直压制着希爱力。
直到后来，希爱力扬长避短，推出了一种5毫克的剂型。
这种极微量的剂型有一个特点：
每天都可以服用，药效覆盖全天，在有需要的时候可以随时生效。
ED虽然很难根治，但即使是非常严重的患者，只要每天都服用小剂量的希爱力，就能重新拿回自由*的权力。
成为一个正常人，这对于任何阳痿的人来说，都是一种致命的诱惑。
不是为了别的，只是因为向往自由。
关键是，这种模式在根本上改变了壮阳药的使用场景。
壮阳药从有需要才会临时服用的功能性药物，变成了不管有没有使用需求都可以规律性服用的常备药。
一下子进入了更广阔的天地。
他达拉非的药性特点配合礼来的产品挖掘，将壮阳药市场潜力推向了一个新的台阶。
除了吃药模式的创新，希爱力压制万艾可的原因还有两个：
第一，希爱力的副作用相对万艾可较小，对一些身体较弱的用户更友好。
第二，辉瑞对新药研发更看重，对万艾可这种老药相对没有那么重视了，在宣传和渠道的搭建、维护上都相应降低了投入。
被希爱力反超的虽然是万艾可，但最倒霉的其实是艾力达。
在有了全天候有效的希爱力后，硬度高的万艾可受到的冲击有多大还不好说，起效快的艾力达倒是立刻成为了鸡肋。
这是一个典型的老二和老大内卷，干死了老三的故事。
2013年，希爱力的全球销量首次超过了万艾可，达到了21.59亿美元。
终于报了一百多年前在南北战争的战场上被坑的一箭之仇，礼来上校高兴得在下面跳舞。
这场胜利的到来，他已经等待了很久、很久。
真，坟头蹦迪。
8
2014年是中国壮阳药市场一个非常重要的分水岭。
这年之前的中国壮阳药市场，基本上是辉瑞和礼来大战假壮阳药；
而这年之后，则是辉瑞和礼来和国产制药公司大战假壮阳药。
由此可见，假壮阳药才是YYDS。
回到2014年的5月13日，那天发生了一件大事，辉瑞手中持有的枸橼酸西地那非片在中国的ED用途专利保护正式到期。
上面这段话很绕，什么叫枸橼酸西地那非片在中国的ED用途专利保护？这就要从医药领域的专利制度讲起。
根据我国专利法第二十五条规定：
疾病的诊断和治疗方法不能被授予专利权。
如果诊断和治疗方法可以获得专利，那很多情况下人们就不得不在侵权和救人之间抉择，这可能会造成严重的社会伦理问题。
但为了保护制药企业进行新药研发的动力，又不能让研制新药无利可图，这就诞生了“医药用途专利”制度。
这方面的制度有很大的区域差异性，我国、欧洲和日本的规则相仿，一般将药物用途专利分为第一医药用途和第二医药用途：
当一种已知化合物或组合物从未被公开可以用于医药用途时，可以申请第一医药用途专利予以保护。
当一种已知药品被发现可以用于治疗其他疾病时，可以申请第二医药用途专利予以保护。
简单说，如果一个东西，此前没有人知道它可以用作医药用途，现在你发现了它可以，这就是第一医药用途；
但如果人们本来就知道这东西有医疗价值，你只是发现了它对其他病症有效，这就是第二医药用途。
辉瑞原本是把枸橼酸西地那非作为治疗心血管疾病的药物进行研发的，在研发过程中偶然发现了它能治疗ED，属于典型的第二医药用途。
为什么印度的仿制药牛叉，因为印度专利法只承认第一医药用途，不承认第二医药用途。
做出来枸橼酸西地那非不难，别说本土药企，小作坊都可以自己制备。
再加上辉瑞申请专利的时候公开的资料，那点秘密早就被反向破译得底裤都没了。
现在的问题是，中国承认第二医药用途，而且辉瑞赢了专利战役。
所以在2014年辉瑞的用途专利保护到期前，国内的制药企业可以研发西地那非相关的药物组合物，也可以改进生产工艺，但就是不能把它当壮阳药卖。
在2014年到来之前，国内制药企业只能眼瞅着庞大的壮阳药市场，擦擦口水，蛰伏，蛰伏，再蛰伏。
能影响辉瑞和礼来在中国赚钱的，只有假药。
无论用什么手段打击，只要还有利益空间，
假药就不会停。
除了那个下周回国的男人。
9
按照我国的药品管理法，所有没经过批准，私自生产和进口的药都算假药，壮阳药也不例外。
那么问题来了，正规药企要尊重专利法，小作坊可不管你有没有专利。
尤其是那些做假药的，他们本来就在干违法生意，辉瑞在他们眼里算个屁。
假壮阳药一般有两种：
一种没有任何有效成分，可能就是拿纯淀粉做的，但除了容易吃胖以外没有任何坏处，偶尔因为心理作用还能产生一点效果。
另一种是压制好药片和胶囊以后，自己往里面添加西地那非之类的可以扩张血管的成分。
下沉市场上流行一时的赛伟哥、美国伟哥王、德国黑金刚、俄罗斯强劲伟哥等假壮阳药，都属于第二类。
它们虽然在名字上冠以“美国”、“德国”、“俄罗斯”的前缀，但大多是在国内生产的，一点都没有中国人不骗中国人的觉悟。
再考虑到这些假壮阳药的说明书上除了中文往往还会有俄文和英文，有理由怀疑它们也没放过外国人。
这种是假药吗？
确实是。
有用吗？
也确实有用，甚至有时候比真药的效果还好。
你没看错。
假药为什么比真药给劲？
因为真药要过审，要考虑安全性，加有效成分的时候要节制。
但假药不需要在乎这些问题，我都已经是假药了，拼命加有效成分就完事了。
我的工艺比你差，纯度没你高，但是一片药里我的有效成分是你的五倍，表面上看当然是我计量更高，更有效。
这种效果看似好，其实是药性失控的表现，很容易吃出事，譬如持续*133个小时。
但相比起动辄数百元一盒的万艾可、希爱力，每盒8——10块钱的美国伟哥王、德国黑金刚们显然更能攻占市场。
广西壮族自治区疾病预防控制中心曾经对广西4市9县区的低档商业性交易场所做过一个调查，以问卷形式采访了一些经常出现在这些场所的中老年（大于50岁）男性，得出了一个结论：
广西农村地区壮阳药价格低廉、种类繁多且易于购买，主要购买群体为八十岁以上老人，主要成分为西地那非。
这个调查里出现的西地那非壮阳药，大概率不是售价高昂的万艾可。
至于到底是什么，那就要看大家的想象力了。
10
一个反常识的现实是，假壮阳药卖得最好的应用场景其实并不是实战，而是保健。
由于伐地那非（艾力达的主要成分）易溶于水和乙醇，所以经常被用来制作壮阳保健酒、胶囊和口服液。
很多保健酒明面上为了壮阳泡了一些乱七八糟的动植物在里面，其实这些东西都是幌子，实际上他们偷偷加了伐地那非。
酒里泡着的那些蛇啊、蜈蚣啊什么的，死得挺冤的。
2015年7月31日，国家食品药品监管总局发布通告称，51家企业因在69种保健酒、配制酒中违法添加西地那非、他达那非和伐地那非，被要求停止生产，并召回全部在售产品。
壮阳药家族的三兄弟做梦也没想到，它们在市场上剑拔弩张打了十年，竟然会有一天在同一瓶酒里相遇。
法制晚报还刊登过一篇报道，有微商在朋友圈贩卖祖传“神奇药酒”，卖4000元一盒，一盒6瓶，每瓶250毫升，多名微友亲身证实饮用后效果很好，比伟哥生猛多了。
报道刊出后，药监局查封了这批药酒，在里面检测出含量高达每升66.547毫克的伐地那非成分。
如果按一片艾力达5毫克算，喝一瓶酒相当于吃了三片艾力达，效果不生猛才怪。
万艾可和希爱力只能壮男人的阳，但艾力达可以壮壮阳药的阳，还能壮电线杆子的阳。
以前电线杆子上贴的老军医只能靠骗术骗你钱，现在他们可以偷偷在祖传秘方里添加艾力达。
他们做了一个违背祖宗的决定。
但老祖宗没有告诉他们，往酒里乱加伟哥是会出事的，一个不好就把消费者送去阴间见祖宗了。
饮酒本来就会引起血管扩张，再加上伟哥的作用机理也是扩张血管，心脏表示这个负荷太重了我受不了。
尤其是本身就有心脏疾病的人，喝了这种壮阳酒有概率直接猝死。
这才叫，真正的，醉生梦死。
11
2014年9月，虽然已经入秋，但广州的天气依然炎热。
东方宾馆里正开着一场新闻发布会，穿着清凉金属亮片服装的三男两女交错排列在残余着彩条的红毯上。
女孩子们脸上挂着谜一样的微笑，男孩子们表情严肃，露出健壮的胸肌。
这是白云山金戈的发布会，他们手里拿着的盒子里，装的正是广药白云山即将上市的新药——以西地那非为主要成分的万艾可仿制药，金戈。
在万艾可的专利失效后，金戈成为了第一个插足壮阳药战争的国产壮阳药品牌。
为了给这场发布会造势，白云山动用了大量的媒体传播资源，不但同步在纸媒、微博和微信公众号上刊发通稿，还很有移动互联网思维地开通了网络直播。
当时热播剧《太子妃升职记》里面，金戈的植入至今都被人津津乐道。
虽然相比于十多年前万艾可受到的万众瞩目，金戈还是多多少少欠缺了一点排面，不过没关系，至少股民们已经足够兴奋。
韭菜不一定能给男人壮阳，但壮阳药多半能给韭菜壮阳。
最好的壮阳药，能给股市一起壮。
看完发布会的报道后，有股民在网上评论：
金戈真的要来了，看头版看得我热血沸腾。
按照以白云山制药总厂为抬头的金戈官网上的口径，他们研究西地那非的时间并不比辉瑞晚多少。
早在上个世纪90年代，辉瑞的原研品还未在美国上市之时，白云山制药总厂就开始研发枸橼酸西地那非原料和片剂……但由于辉瑞公司在中国申请的用途专利获得了批准，白云山暂停了生产批件的申请注册。
他们并没有说谎，只能说这样的故事在那个年代其实并不罕见。
那是一个生命科学和生物医学产业飞速发展的时代，随着人类对人体的认知深入到细胞信号层面，无数旧有的化合物被测试出了更多的新用途。
在这些故事里，运气比技术更重要。
也许你只是比竞争对手少了一点脑洞，晚了一个月发现同样的答案、甚至只是晚一天申请专利，但晚了就是晚了，只能坐视几百亿上千亿的市场拱手让人。
国内药企不是没有尝试过在专利上组团狙击辉瑞，最终它们失败了，白云山也不例外。
无论它和辉瑞在专利上有过多少纠葛，此时都已经不再重要。
接下来的竞争，需要比拼的是价格、渠道和宣传。
12
白云山出的第一招，是更低的价格。
在仿制药进入壮阳药市场之前，除了假壮阳药分掉的一点利润，三大外资壮阳药基本上是躺着赚钱。
2014年7月，有记者在成都一家大型连锁药房做了个外资壮阳药价格调查。
万艾可的零售价为128元/粒，希爱力的零售价为138元/粒，艾力达的零售价为128元/粒。
蓝黄橙三色小药丸，没有一种单价低于百元。
如果想要每天支棱起来，一年起码要花掉三万块，堪称可以吃的奢侈品。
众所周知，所有奢侈品的一生之敌，是高仿和拼多多。
当时还没有拼多多，所以高仿就成为了外资壮阳药唯一的敌人。
2014年10月28日，金戈开始在全国铺货，公布的最低定价是：
每粒34.5元。
考虑到金戈每粒是50mg，万艾可每粒是100mg，同剂量的价格实际上只下降了30%，并没有单纯数字上对比那么强烈。
但这个幅度恰恰证明了金戈要跟万艾可把价格战打到底的决心——比原研药便宜，足以冲击其市场地位，但又没有便宜太多，为后续降价留下了一定空间。
当时广药集团大南药板块的总监直接对外表示，只要万艾可降价，金戈马上随着万艾可的降价相应调整价格。
白云山金戈只是一个开始，地奥集团和天方药业的仿制药紧随其后，背后还有更多中国药企虎视眈眈。
