其实在看完电影或者看完过半都是会有一个想法，这部片子基本上全程都在写之华的姐姐，之南，电影以葬礼开场，以校园的生活回忆定格作为收尾，是之华替姐姐参加同学聚会遇见了尹川然后装作没有死去的姐姐之南给他写信开启了全片，婆婆那条线是之华看见她与英语老教授在公园里谈笑所引出。之后，为闪了腰的婆婆送信，为手受伤的英语教授老爷爷写信也都是之华这个人物所连接起来的。
呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？是因为我不够美？是因为我不够好，不够优秀吗？以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？
之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。为什么去参加姐姐的同学会？之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。我们祝愿别人永远年轻，永远热泪盈眶，其实是祝愿对方永远都有感受生活的热情，而不是麻木地度过每一天。我们歌颂并赞美青春，是因为青春代表着活力和无限的可能。就像电影中，之南在中学毕业典礼中所说的那样：
“相信中学时代对于我们每个人而言，都将是终生难忘，也无法取代的回忆吧。如果你问我未来的梦想和目标，我一下子也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也好，这恰恰说明我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。我们在场的每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。人生有艰难的时候，也有痛苦的时候在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方。
这个让我们所有人都平等，尊贵，闪耀的地方。”之南的妹妹之华在中学时代暗恋转校生尹川，尽管被拒绝了，那种属于青春的心碎却让她铭记一生。后来，她嫁给了一个程序员，还生了一个女儿，可她不会想到丈夫只因一条发错的信息就摔碎了她的手机，还把妈妈接到家里小住，并牵回家两条大狗，作为对她的惩罚。一地鸡毛的生活里，给尹川写信成了她逃离的出口。
少年尹川打得一手好篮球，写得一手好文章，被自己所爱的女孩夸赞：“将来，你一定会成为作家。”他果然当上了作家，还写出一本叫《之南》的书，可人到中年后，却身陷失去创作激情的泥潭里，还被人亲人嘲笑，你在上海呆了这么多年，究竟都干了些啥。他的情敌，也是昔日恋人的前夫也讥笑他：“人生很复杂，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。”
真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。哪怕我，已经活成了姐姐的样子。之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。万千人之中，一眼就能看见他。暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。看见你，但不能被你看见。
