杨振宁回忆1945年8月28日那天离家即将飞往印度转去美国留学的细节：
清早父亲只身陪我自昆明西北角乘黄包车到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机的公共汽车。
离家的时候，四个弟妹都依依不舍，母亲却很镇定，记得她没有流泪。
到了拓东路父亲讲了些勉励的话，两人都很镇定。话别后我坐进很拥挤的公共汽车，起先还能从车窗往外
看见父亲向我招手，几分钟后他即被拥挤的人群挤到远处去了。
车中同去美国的同学很多，谈起话来，我的注意力即转移到飞行路线与气候变化等问题上去。
等了一个多钟头，车始终没有发动。
突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看：骤然间发现父亲原来还在那里等!他瘦削的身材，穿
着长袍，额前头发已显斑白。
看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时迸发，不能自己。
当下的人们总埋怨没人理解自己，叹息没有真正懂自己的人。
其实只有父母最懂我们，只是在日渐平凡的生活里，这种平常的懂得，不被我们珍惜。
在我们满身荆棘，遇到坎坷时，能忍住在别人面前不流泪，可是看到父母的一瞬间，必定会决堤。
父母给予我们的是世间最好的，也是最容易得到的，还是最没有成本的，所以总是被我们忽略，被我们遗忘。
写在最后：余生愿我们的父母老有所依，老有所养，可以在有陪伴有温暖的日子里走完最后一段路。
当我们老了，不再为父母的孤独终老而后悔。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。
当我们老了，还可以有父母喊我们回家吃饭。
当我们老了，回家还有父母等待儿归时亮着的那盏灯。
