第一次看到真正的刺猬是我在初中时的一个暑假。有回天快黑了，妈妈正在忙着给家里菜园里放水，门前小渠跑了水，淹了个刺猬洞，结果跑出一只刺猬来。听到妈妈大喊大叫，我自然要跑过去凑热闹，第一眼就喜欢上这只正在发懵的刺猬。一个很萌很圆的的小刺球。
因为之前没有见过真的刺猬，所以并不知道它算大还是小，是雌还是雄。不过这并没有什么关系。我找来一只铁皮桶，拎着它的刺把它放了进去，正式成为我的宠物之一。
通过多次摸它的刺，发现它放松时候刺是平顺的，刺就像绒毛一样贴着身体，一有点风吹草动，刺就会竖起来。当然随着我跟它越来越熟悉，每当它听到声音刺刚竖起来，摆出防御姿态，再一看是我来投食，刺就会马上服帖下去，这让我觉得被它偏爱，更喜欢它了。其他人来看它时候，它就一直竖起一身的刺，不吃东西，显得很紧张的样子。
那一段时间它成了我们的小明星，家里来个人总是会被领到果树下的水桶那里去看我们的刺猬。
开始不知道它爱吃什么，我就不停尝试投放苜蓿，各种绿叶菜，根茎菜，甚至米饭面条，有时会丢一堆在它头上，隔一段时间过去看看，它完全没动的说明不爱吃，以后就再不放。没几天我试出来刺猬爱吃水果，尤其爱吃杏子，这可把我高兴坏了，那时正是杏子成熟的季节。每当我丢一颗精挑细选的漂亮的红杏，它就会站起来抱着啃，一会就少一大块。因为食物非常充足，它从不吃完，总是啃一半就丢，原来它也跟我一样，知道每一棵树上的每一颗杏子滋味都不同，甚至同一颗杏子也有一小部分甜过其他部位。我因此觉得它是一只非常识货的聪明刺猬，更加喜欢它了，给它挑水果时也更加精心。只是这样一二天下来，桶底就一片狼藉，得把它拎出来放一边，去清洗桶子，再把它放进去。
童话书里写的小刺猬用自己的刺扎满红红的果子回家的聪明样并没有让我看到。我认为是桶底太小，果子太多，它扎不到。尝试帮它扎水果，想把一粒不管什么水果扎在它的刺上，那可多好看啊。可是太难了，手很痛也没能成功。不过我在多次捉住刺的时候，发现刺猬的刺是花的，就是一段浅灰一段深灰那样，所以小刺猬球看上去颜色丰富，并不是一味的黑或灰，甚至有种毛绒绒的感觉。
这只刺猬大概养了一个月左右吧，开学了没时间照顾它，卫生状况太差，走近桶子就臭不可闻。于是有天我把它拎出来放回捡到它的地方，过一阵再去看，踪迹全无。
第二只刺猬是我在酒店上班时，夜里带着保安查岗，差不多要沿着建筑群走一周，半小时以上的路，看到它非常突然。那天夜里月色特别明亮，刚拐过一个拐角，一望无垠的发白的沙地上，一眼就看到一只刺猬，蹲下看了一下，体型比我之前那只小很多，就当它是个刺猬宝宝吧。第二天我用个小纸盒把这只宝宝带回家送给儿子，他跟我一样惊叹于这只小刺猬的小和可爱。但是它可能被吓着了，一直不吃任何东西，不喝一口水，不碰一口奶，就总是那么竖起全身的刺静静呆着。甚至没看到过它的小眼睛。只有在碰触它有反应，才能判断它是活的。这可让我们满面愁容，心情沉重极了。
下一次值班是五天之后，第四天我就告诉儿子，它可能是太小了，离开爸爸妈妈害怕，那天也许是它不小心溜出来就丢了爸爸妈妈，所以我们得把它还回去，儿子连连点头同意这么办。第五天晚上我再次抱着小盒子，里面还装了几样水果，把它放在了原处，希望它的爸爸妈妈能发现它们丢失的孩子回来了。天亮最后一次查岗时，我看到一切都没有任何变化。去看小刺猬，已经死了。
又过了五天，我再次路过，看到一切都还是没有变，纸盒子被吹烂了一些，里面的水果都风干了，小刺猬身上多了一些沙土，显得脏脏的。我于是在原地挖了个小坑把它埋了。它太小了，只有我手心那么大，一个很小的坑就放下了。
要不是今天写到这里，我甚至以为我的记忆里没有发生过这回事。因为那之后我没有跟任何人提起过这只小刺猬。
我想，我们生活里很多看似莫名其妙的情绪，不管是兴奋还是不快乐，其实都有源头。这只小刺猬一定让我心情低落过，只是我从没有想到是它的原因，没有总结，没有后悔，没有找借口。只是从那以后，我渐渐不太爱去动物园，不爱亲手养小动物。对小动物们还是很喜欢，但是看看就好，摸摸就好。
