“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”这是《人间失格》里的话，这里的人，他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完，真正细腻伤感的文字是从这里开始的........
myself.
《人间失格》是一部滴血的灵魂对白。主人公叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱，人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗，校园生活的无聊与无趣，社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为人世间的“异类，”失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上用来揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类做隐秘的真实性和人类最本源性的生存方式。
myself.
作者太宰治在《人间失格》书中的序中通过描写三张照片，从而看到主人公其一生的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后面无表情的“死相”，正是对叶藏极力迎合社会却最终失败的一生的诠释。
图片来自网络。
主人公叶藏是一个渴望爱有不懂爱的“胆小鬼，”但他似是无赖，又是“一个像神一样纯正的好孩子”。他无法理解人类生活的头绪，所以只能以滑稽搞笑来伪装自己。他最终由恐惧到绝望，有绝望到渴望离开这个世界。
太宰治笔下的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，还不断被朋友利用，而且一度认为妥协退让才是活下去的方法，甚至是为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。
读完《人间失格》，总会觉得世界是千奇百怪，光怪陆离的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，软弱者生活在这个古怪的圈子里所受到的只能是一复一日的无可奈何的痛苦。
