67岁的张变兰47年前在卫校上学期间因为一次合唱节目认识了在军校的肖志林。
1968年20岁的张变兰正在卫校上学，她们学校和一所军校联合排练《长征组歌》大合唱，张变兰正好在合唱人员里面，军校的肖志林也在其中。都是风华正茂的大好青春年华，相处一下总会有不一样的情愫。
排练几次之后，张变兰发现每次肖志林的眼睛总会投在她的身上。每次排练休息期间肖志林都会给她倒水，让座。有一次下雨了肖志林还把他的雨衣披到她的身上，一起排练的七八个女生都没有带雨伞，但雨衣唯独给了张变兰。张变兰也察觉到了肖志林对她不一样的感情，她也逐渐对他产生了好感。
在排练的几个月里，肖志林也会经常约张变兰到军校去，还会给她开小灶做饭。让张变兰最难忘的就是肖志林给她做的西红柿炒鸡蛋，这一道菜就让她认可了肖志林。
但是确立恋人关系还是在合唱表演这一天晚上。肖志林怕节目表演一结束就没有机会见面了，在登台表演前肖志林约了她出去走走。走到外面肖志林带她到了一处光线昏暗僻静的地方，立刻拥抱住她想亲吻她，可是张变兰不好意思推开了他。本来就已心存爱慕又在肖志林的表白下，张变兰也接受了肖志林的定情之吻。但是他们忘记了当天要表演张变兰化了妆涂了口红。听到有人叫他们名字时，他们匆匆返回舞台。当舞台的灯光照在他们脸上时，大家都笑了起来，两人满脸的口红晕开的痕迹。这是大家也都知道了他们已经成为了恋人。
合唱表演结束，两人也会经常学会见面，度过了一段甜蜜的恋爱时光。
等到两人毕业时，张变兰被分到了基层工作，而肖志林被调到了北京部队，从此两人看着书信来往。张变兰也以未婚妻的身份去北京见过肖志林，当时部队不让谈恋爱肖志林偷偷从部队出来见她。带她到王府井买了一双翻毛皮靴，这一夜肖志林彻夜未归部队因此处分了他，她走的时候没肖志林也能去送她，让他姐姐去送的。
