《活着》是当代作家余华创作的一部长篇小说，全书12万字。余华善于不动声色地讲述故事，像邻居家淘气的男孩子，趁人不防备时，“砰！”地扔到你脚下一只炮仗，然后迅速躲到一边，悄悄观察你的反应。看到你惊慌失措或被吓到跳起来的样子，他会恶作剧般地掩嘴而笑，然后趁你不备，再扔出一枚炮仗，不断调动你的兴奋点。总之，他有驾驭文字和牵引读者目光的本领。
这部小说，可以说我几乎是一口气读完的。
小说中的福贵，是民国时期地主家的少爷，吃喝嫖赌，顽劣成性。他可以骑在胖妓女背上，拽着妓女的头发，像骑着马儿一样，跑到米行前的大街上给岳父请安，气的岳父甩袖而去。他可以一夜豪赌，输尽家财，从一个穿白绸衣的地主家的少爷，变成赢了他房产和一百多亩地的龙二家的佃农。人物身份在不知不觉中完成了戏剧性的转换。更为戏剧性的是，暗中设计，巧夺了福贵家财的龙二，土改时被划为地主，成了替死鬼，而一贫如洗的福贵活了下来。
父亲被福贵活活气死，母亲也得了重病。福贵进城给母亲请郎中的路上，被国民党军队抓了壮丁，不明不白地被送上战场。好不容易躲过战场上的子弹，成了解放军的俘虏，捡回一条命，释放回乡后又经历了一系列社会变革，他的人生和家庭也在时代的波浪中遭受苦难。
三年自然灾害期间，妻子家珍得了软骨病，眼看着活不下去，就在读者都为家珍捏了一把汗的时候，余华却笔锋一转，让儿子有庆死在了家珍前头，这犹如在读者胸口扎上了一把猛刀。有庆只有十三岁。县长的女人生孩子大出血，学校组织孩子们去献血。有庆跑得快，排在了第一位，却因为不守纪律被拖了出来。可是排队的孩子们的血型都对不上，只有他的对。结果，一抽就停不下来，有庆硬是活活被抽血给抽死了。如果说这是余华的黑色幽默，接下来，女儿、妻子、女婿、外孙的死，就把人生的苦难写到了极致。
女儿凤霞一次发烧后成为聋哑人，找不到人家，好不容易找到一个憨厚老实的二喜，却因为难产死了。有庆、凤霞死了，家珍也活不下去了。这样的苦难，摊在谁的身上，都难以承受，可余华仍不动声色，继续冷酷到底。二喜在工地上被水泥板夹死了，福贵唯一的外孙苦根，在一次生病中，因为吃多了煮熟的豆子撑死了。所有的亲人都先他死去，只有一头老牛和福贵相依为命。故事又回到了开头，年迈的福贵和一头叫福贵的老牛在田间耕地，福贵叫喊着一个个亲人的名字，犁耕得泥土哗哗翻动，像水面上掀起的波浪。据说，当年张艺谋就是看中了这段充满画面感的文字，将它翻拍成了同名电影《活着》。
尽管苦难像波浪一样一次次扑向这个家庭，我们在书中却读不到任何有关悲伤的句子。余华用诙谐温和的笔调，让福贵站出来讲自己的故事，让读者在悲伤中噙着泪读到结尾，这是作者的高明之处，也是这部作品的独特之处。
余华坦言，他的创作手法受到西方文学的影响。他尤其喜爱美国作家福克纳。我读完福克纳的《我的弥留之际》之后，记忆最深的是这样一句话：作家要让小说中的人物承受苦难，而不是忍受苦难。我在余华的《活着》中，读出了这样的味道。
余华说：“福克纳是一个成功的例子，他找到一条温和的途径，描写中间状态的事物。”同样，余华的《活着》，没有控诉、发泄或者揭露，他冷峻的面孔下面，是对一切事物理解之后的超然，是对善与恶的一视同仁，是用同情的目光看待这个世界。正是在福克纳的创作思想下，余华创造了福贵这个人物，他经历了一生的苦难，却没有一句怨言，依然友好地对待这个世界。
其实，很多时候人们只是为了活下去而活着。就像余华说的，人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事情所活着。这是余华创作的初衷，也是《活着》留给读者的思考。
2022年4月18日写于济南
壹点号 云霞外书房
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
