元稹离开后再也没有回来，横亘在两人之间的是悬殊的年龄和身份。
这一切薛涛都明白，但她对元稹的思念还是刻骨铭心。
她朝思暮想，将满怀的幽怨与渴盼，汇聚成了 千古名诗《春望词》。
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
——《春望词四首》
写《春望词》时，薛涛已年过四十，早已饱经人生沧桑。
十二年荣辱的乐伎生涯中，她曾被罚往荒凉的边关，也曾拥有节度府校书郎的尊贵地位。
脱离乐籍，恢复自由身后，她以一身素淡的道服，在浣花溪畔坚守着一方净地，终生未嫁。
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
——《送友人》
薛涛十六妙龄堕入乐籍，凭借过人才华，与蜀中最才女卓文君比肩。
《全唐诗》收录了薛涛89首诗，后人把她与李冶、鱼玄机、刘采春相并称为“唐朝四大女诗人”。
而薛涛的一生，就在那一首首诗中，完成了生命的平衡。
公元832年夏天，在浣花溪满池碧荷盛开之际，这个富有才情的女子，闭上了美丽的眼睛。
“卖花啰，卖花啰，牡丹花有人要吗？”十岁的鱼玄机正挎着一篮子花在大声叫卖。
父亲去世后，母亲带着年幼的鱼玄机，搬到了长安城东北角的平康里，靠着给人洗衣缝补过生活。
