吾乡早年，糊灯笼也是迎接春节必不可少的杂事之一。我之所以说是杂事，是相对于那些更为重要且繁复的活计而言，比如*年猪，比如烙火烧，从准备到施行，不仅时间长，也需要更多的人手。糊灯笼，一人而已。
那时，很少有卖灯笼的，即使有，也是大大的、圆圆的，像城楼挂的那种。除非厂矿机关单位能用上，普通百姓人家并不适合，况且还要花许多钱。自己糊，想要什么样的不说随心所欲吧，圆形，方形，五角星形，总会藉着自己的想法做出一二，与写春联画年画一样，收获或多或少的成就感。
我家的灯笼一般也都是由我来完成。
记得第一次做灯笼，母亲对我说：你心细，能做好。
母亲似乎还不愿意将心灵手巧的褒义词奖励给我。她是要看我的成绩哩。
这有何难。做灯笼，最简单的就是正方形、长方形的。首先，找来几根高粱秆儿，按一定尺寸剪断，然后用麻绳捆紧各个接头，底部托蜡烛的横杠用一块长条木板，中间穿透一个铁钉，钉尖朝上，既可用来托举蜡烛，又能起到整体稳定作用。灯笼的上方，对角或中间，拴一条细铁丝。无疑，这是用来悬挂灯笼的。灯笼骨架搭好，剩下的才是真正的糊灯笼。我们一般都是用买来的彩纸，裁成与灯笼四面相同大小的四块，或红或绿或蓝或粉中选一种颜色，或互相交替，最后用糨糊粘好，放进蜡烛或灯泡。应该说，一个灯笼就基本完成了。但，这显然太简单了！这不符合我的风格。我不仅要用裁剩下的彩纸剪成一缕缕的穗儿，粘贴在灯笼上下的边缘，还要扎成一个长穗，用细绳拴在蜡烛底下的横板上。甚至找来毛笔，在灯笼的四面题字，“恭贺新春”“四季平安”云云。好不自得。
不过，墨水字在灯笼上，照出来总是显出黑影。
母亲说：我给你剪几朵花贴上吧，用彩纸。
如你所知，母亲有设计的天赋。她不仅给我们这些小孩子做衣裤，织毛衣，就是我们脚下的鞋垫，也是母亲用平时积攒的小碎花布缝合起来的。如果面料稍微大一些，她就会用缝纫机在上面扎出蝴蝶蜈蚣，花草树木。即便是再小不过的碎块，也要尽量搭配，做成好看的样子。剪纸，更是她的绝妙手艺。平时，我们兄弟用过的旧书本，如果不要了，她都会拿去做剪纸，尤其是画报，不仅厚实，还带颜色。用母亲的剪纸来装饰灯笼，显然要比我那黑乎乎的毛笔字，亮堂多了。
我家做灯笼一般都是一小一大，前者挂于房门檐下，后者则要高悬在院子里的灯笼杆上。那时，每家的院子里都有一个灯笼杆，上面钉一个三角形木框，安上滑轮，做好的灯笼就会通过滑轮上的绳子上下起落。灯笼杆以高且直为上品，如果在顶部再能扎一束青翠的松枝，简直完美至极。挂灯笼，通常都在年三十的傍晚，当人们吃过晚饭，包完饺子，等待新年钟声的时候，每家房前和院子上空就会亮起红红的灯笼。那时还没有“春晚”，即使有，12英寸的黑白电视机也是雪花纷飞，难以卒睹。这时，我们这些半大孩子就会跑到家门前的小火车道上，俯瞰眼下的居民区，比谁家的灯笼挂得高、照得亮、映得红。
我们这趟房四家中，只有小胖家的灯笼杆是铁管的，不用说，数它最直。但似乎不是那么高——难道铁管太高更容易弯曲？反而不如我们这几家的松木杆高。不仅如此，它还拔凉，手摸上去浑身一哆嗦。
用舌头舔一下试试？小胖的五哥怂恿我们。
我们才不会上当呢。我们先前舔过仓房锁头，粘下一块皮。
当然，这都是那个年代的故事了。
那时，不仅用玉米秆做挂在房门和院子里的灯笼，还会做几个更小一些的五星灯笼，以供弟弟妹妹们走街串巷拎着玩。有时不小心摔倒，蜡烛就会点燃灯笼，直至化为灰烬。后来，二哥从知青点抽调回来，跟一个木匠师傅学手艺，我家的灯笼就不再用玉米秆做了（具体说，也不用我做了），而是二哥用木条、木板做，甚至还镶上了玻璃。灯笼也由简单的正方形，变成了六角的多边形，很像现在南方流行的宫灯，看起来奇妙得紧。
记忆中，二哥做的这个灯笼用了好几年，都是挂在房门前的，从腊月三十一直挂到正月十五。过了十五，我们就把它收进仓房一角，留待来年擦洗干净再挂。有时，上面的玻璃不小心打碎了，二哥也会及时给换上。后来，小镇上的商店也开始卖灯笼了，各式各样的都有，但大多数人家还是喜欢自己做灯笼，尤其是挂在灯笼杆上的灯笼，很多都是请矿上的焊工用铁条焊接的，很结实。
这时的灯笼就很少用彩纸糊了，而是罩上红绸布，一用多年。
栏目主编：黄玮 文字编辑：伍斌
本文配图来源：新华社
来源：作者：程远
