祁连是一座世界名山。
其实，称呼祁连为一座山是不准确的。打开中国地图，我们看到在青藏高原青海省东北部和甘肃省交界处，有一条厚重的边缘线，如同绷紧的弓弦，西指新疆，东垂秦岭，天然地成为了青藏雪域和蒙古高原之间的屏障。
这道屏障矫若游龙，由多条西北——东南走向的平行山脉和宽谷组成。山脉东西长800公里，宽北宽200——400公里，海拔4000——6000米，面积约2062平方公里。其间，自北而南排列着大雪山、托勒山、托勒南山、野马南山、疏勒南山、党河南山、土尔根达坂山、柴达木山和宗务隆山。山峰多海拔4000~5000米，最高峰疏勒南山的团结峰海拔5808米。海拔4000米以上的山峰终年积雪，山间谷地也在海拔3000~3500米之间。
祁连山生成约在距今4亿年至1.8亿年。在此之前，这里是汪洋大海。后来，频繁的地壳运动不断抬升陆地。印支、燕山、喜马拉雅等造山运动，引起巨型构造体系的强烈扭动，期间大规模的岩浆活动，断块间的强烈碰撞和抬升不断，终于使得青藏高原崛起，祁连山巍然耸立。
祁连山繁多复杂，首先在于山。众山纵横，奇峰林立，余脉支脉龙蛇穿行，山峰系列交织组成一条粗重线条，在地球表面仿佛是上帝构筑的巨大沙盘的重要构成。如果我们从飞机上俯瞰，以青海省门源回族自治县为观察点，就会对这条山脉的基本骨架和分布有所了解。在这里，祁连山分成两条复杂山系，北称冷龙岭，南叫达坂山。一龙两身，两相对峙，又同根连理。这是两组基本平行的皱褶断块山岭。北边冷龙岭平均海拔在4500米以上，雪峰终年银装素裹，盔明甲亮；永久性冰川的发育，由高处逶迤而下，似乎在向高山牧场传递神秘的信息。从西而东12座名山如武士列队，依次为景阳岭、鸾鸟山、平羌山、脑尔敦山、覆袁山、岗什卡山、纱帽山、冷龙山、雪隆红山、黑义沟垭豁、玉柔布垭豁和古古拉掌。达坂山平均分海拔近4000米，奇峰高峦林立，有的如劈如削，有的如团如聚，云缠雾绕，神秘美丽。从西而东，有5座名山依次而立，为红沟达坂山、铁杆达坂山、照壁山、下达坂山和仙米大山。
两大山系之间，环抱的是大大小小的峡谷盆地。这些峡谷盆地地理性质不同，但是自古以来都是万物生灵和人类生存发展的喜乐之地。我们仍然从西到东来看：永安盆地属于高山草甸牧场，浩门盆地是产量丰富的农业区，仙米珠固峡谷林深草长，是有名的林业区。北面的冷龙岭一侧地属青海门源，一侧属于甘肃山丹马场、永昌、肃南县和天祝县，南北两麓基本属于门源的夏季高山牧场。南面的达坂山恰与大通、互助、海晏作为行政的分界，南北两麓分布高山牧场。上世纪80年代香港歌星张明敏有一首歌红遍大江南北，歌词曰:长江长、黄河黄、祁连山下好牧场。祁连山下的好牧场，不但养活了生民，而且哺育了灿烂的民族文化。这幅截取自祁连山中部的山水图，是这座高峻而又丰美的大山的一个缩影。
这样一条雄迈的山系，肯定不能以“一座”量定，其丰富和广阔是地球地壳运动的杰作。再看这条枝干丛生的山脉，他的游动和耸起，首先影响了当今半个中国的生态环境和文化构成。这条东西走向，由高山和极高山组成的边缘线，西入柴大木盆地，东出河湟谷地，南抵青海湖畔，北临蒙古高原的戈壁沙漠，如同凝固的大河巨流，浩浩荡荡，纵横千里。为生物的多样提供了丰富的生存空间，为人类各民族的文化发展和交流预备了通道。
这样一条雄迈而深情的山脉不仅是地理地质意义上的名山，还是护佑走族羽类的生命之山，同时是在欧亚大陆桥发挥过不可替代作用的文化之山。
2006年第3期的《中国国家地理》，刊文这样表述祁连山对于中国的意义:"东部的祁连山，在来自太平洋季风的吹拂下，是伸进西北干旱区的一座湿岛。没有祁连山，内蒙古的沙漠就会和柴达木盆地的荒漠连成一片，沙漠也许会大大向兰州方向推进。正是有了祁连山，有了极高山上的冰川和山区降雨才发育了一条条河流，才养育了河西走廊，才有了丝绸之路。然而祁连山的意义还不仅于此。"
文中以“湿岛”比喻祁连山，从生态角度看，十分贴近。若无祁连山，不仅戈壁沙漠会大大地向东北方向移动;同时西南方向的青海湖恐怕会迅速减小，甚至消失，肥美的祁连山下的各个牧场，以及环湖地区和河湟地区的牧区和农耕区，肯定也会极大地受到沙漠的侵蚀。因此，祁连山的生态屏障的意义，在今天提到国家战略的高度。
青海省祁连山自然保护区（简称“祁连山保护区”或“保护区”）位于青海省德令哈市、天峻县、祁连县、门源县境内，地理坐标东经96°39′24″-102°36′22″和北纬37°8′45″-39°5′20″，是以保护冰川雪山、河流沼泽、森林草地、珍稀濒危野生动物及其栖息地为主要保护对象的综合类型的自然保护区。保护区内有党河源、团结峰、三河源、油葫芦、黑河源、黄藏寺-芒扎、石羊河源和仙米8个保护分区，是祁连山区生态系统的典型代表和维护生态功能的精华所在。祁连山保护区总面积80.22万公顷（核心区36.55万公顷、缓冲区17.51万公顷、实验区26.17万公顷，占比分别为46:22:32）。其中党河源15.32万公顷、团结峰19.44万公顷、三河源24.68万公顷、黑河源3.04万公顷、油葫芦2.74万公顷、黄藏寺7.18万公顷、石羊河3.5万公顷、仙米4.3万公顷。
而在祁连山北麓，甘肃祁连山国家级自然保护区于1988年经国务院批准成立。这是森林和野生动物类型自然保护区，位于甘肃省境内祁连山北坡中东段，地跨武威、张掖、金昌三市，范围包括天祝藏族自治县、肃南裕固族自治县的大部分地区，以及古浪、凉州、山丹、民乐、甘州、永昌等县（区）的部分地区，总管护面积265.3万公顷，约占甘肃省总土地面积的6%，是甘肃省面积最大的自然保护区，属于森林生态系统类型的自然保护区。主要保护对象是以青海云杉林为主的水源涵养林、冰川、高原湿地及雪豹、麝、马鹿等野生动植物资源，保护区总面积265.3万公顷。
两个保护区的成立为祁连山带来了崭新的前景和希望。
祁连山最珍贵的资源是水。上世纪80年代，青年诗人海子游历西北，为祁连山写下了多首诗歌。其中，在《怅望祁连》中有这样的诗句：“星宿 刀 乳房 / 这就是从雪水上留下来的东西”。诗人敏锐地祁连山的核心要素：神秘的星宿，然后是刀和乳房，最后这一切都倚仗高山雪水。
水是祁连山生态链条的关键，山水如唇齿，知水而识山。水靠高山蓄养，山靠水而青绿。
祁连山平均山脉海拔在4000米——5000米之间，高山积雪形成的硕长而宽阔的冰川地貌，是千万年来万物生灵于此生息繁衍的根本保证。
据统计，祁连山共有冰川3306条，这些冰川正是大自然赐予生命受孕成长的乳汁。祁连山的北侧与南侧分别以明显的断裂将降至平原。北坡与河西走廊相对高度在2000米以上，而南坡与柴达木盆地间仅距1000余米。狭义的祁连山仅指最北一列。
今天，在干旱的柴达木盆地，考古学家发现了多处远古人类生活的痕迹。无法想象如果没有祁连山的庇护，这里能够产生相近于旧石器与旧石器晚期华北两大系统中与周口店第一地点——峙峪系相似的文化遗存，更无法想象可以孕育距今大约2800年——3000年的诺木洪文化。至于河西走廊，如无祁连山乳汁的滋润，强大的汉王朝就不可能在这狭长地带设置河西四郡，所谓长时间多路系的“丝绸”文化商贸活动，可能很难拉开帷幕。
因此，无论是从自然的角度看，还是从人类生存发展的角度看，祁连山都在历史中发挥了不可替代的巨大作用。不像南方山系，祁连山系不占据有着充足补水量的地理位置,它的使命有时像戌卫的勇士，同时还要保持母亲的宽广和活力。
祁连山具有典型的大陆性气候特征:一般山前低山属于荒漠气候，年降水量只有约150毫米;中山上部为半湿润森林草原气候，年降水量有400--500毫米。亚高山和高山寒冷湿润气候，年降水量可达800毫米。以这样的降水量涵养而巨大的土地面积，并且抗御来自西部和北部的沙漠侵袭，这座被古代匈奴人呼天山的大山，其负荷无疑是沉重的。而近现代以来，人口的增加和对自然的过度开发，更使这座天山渐露老相。有资料显示:自1956年至1990年，祁连山中段、西段、三个主要流域691条冰川先后减少了116.2平方公里，冰储量减少了5立方公里，分别占1956年冰川面积和冰储量的10.2%和8.9%。
祁连山作为西北最重要的水土涵养地，最大的基础就是来自分布广泛，具有相当厚度的冰川。祁连山的古冰川冰渍地貌在2700以上的地区，现代冰川主要分布在中段和西段，雪线一般介于海拔4500米——5000米，从东向西逐渐升高。最大冰川是大雪山老虎沟的12号冰川，长度达12公里，面积达21.45平方公里。位于青海省祁连山县的“七一”冰川是我国有名的冰斗山谷冰川，长3.5公里，面积3.64平方公里。正是这些冰川、冰笋、冰柱、冰河、冰瀑，一滴滴的嗒然滴落下，才在高原聚汇成一条条小溪、河流，进而在祁连山两侧哺育了大片大片的农田牧场，滋润着山岭山坡山众多青海青杄、祁连圆柏、金露梅、高山绣线菊等等特有植物，从而创造了一个雪豹游走，猞猁潜伏，白唇鹿奔走，猎隼疾飞，天鹅振羽的生灵世界。
从祁连山流泻而下的水系呈辐射——格状分布，是著名的“五河之源”。首先是托勒河和布哈河之源，由此沿至大通山至青海南山一线成为内外流域分界线。此线东南侧有著名的庄浪河、大通河，为黄河支流，属外流水系;西北侧有黑河、托勒河、疏勒河、党河，纵横交织，属外流水系;从祁连山发育属于柴达木内陆水系的则有哈尔腾河、鱼卡河、塔塔棱河、阿让郭勒河;此外还有青海第二大咸水湖哈拉湖这个独立的水系。上述各河湖泊都发育自祁连冰川，冰川融水是这些河流盈瘦的关键要素。河流从高处而来，一路奔涌，一路流泻，在大地上显示出生命的能量。正像德国诗人荷尔德林所歌咏多瑙河源头的诗句:他们无畏地面对世界的标志，/肩负着天穹和一切命运……”的确，没有水的滋养、各种生命将成为荷尔德林诗歌中的“孤儿”，进而不可逆转地干枯和凋零。
祁连山区域内的冰川和永久的积雪，在一种考验生命的强度和极寒度，却奇妙地成为了生命的子宫。这些冰凉的、冰寒的，但也是纯洁的、晶莹的物质，是大自然设计的宝贵的“固体水库”。千万年来，这些“固体水库”在盈缩之间准确地把握着生态平衡的尺度。
站在祁连山眺望直通新疆的河西走廊，当你的目光顺着从冰川雪峰涌出的黑河、石羊河、疏勒河三大水系，在地表上划出的弧线延展开来，直观地看到这三水是河西走廊的生命线。在这三水的主要集水区和径流形成区，生活着480万河西人民。依靠祁连山一滴一滴的冰川融水，和祁连山区森林、草原、湿地等生态系统涵养调蓄的山区降水，河西走廊的70多万公顷良田得以灌溉，所谓“金张掖，银武威”才渐渐在祁连山北部生长，并且成为历史名镇。把目光再放长远些，我们就会看到这道山脉正以自己的崚嶒骨架，延阻着库姆塔格、巴丹吉林和腾格里三大沙漠的前移和汇合，遏制着华北地区的风沙灾害，保证着西北地区的生态安全和人们的生活安全，以及欧亚大陆桥的安全。不但如此，祁连山还努力想让沙漠变得湿润，托勒河和黑河因此像是接受了使命般分别流入甘肃，让酒泉和张掖生动起来之后，然后两水汇入沙漠变成潜流，形成著名的沙漠湖泊——居延海。祁连如父，祁连如母，天山祁连在西北极境书写着许许多多形式不同的生命故事。
在祁连山南侧，雪水和冰河同样哺育着一方儿女。青海省林业厅提供的一份资料这样表述这做接近天空的名山的作用：”……其冰川雪峰融化形成的黑河、大通河、湟水河、布哈河、托勒河、疏勒河、石羊河、党河等重要水系，是河西走廊、河湟地区、青海湖盆地、柴达木盆地最重要的淡水供给地。千百年来始终维系着沙漠绿洲的生态平衡，成为“丝绸之路经济带”上的国家重点生态区，是“一带一路”经济发展战略中的生态核心保护区之一。”资料中明确写到:“没有祁连山水源的注入，哈拉湖和青海湖将不复存在;没有祁连山水资源的安全，将使区域内的经济发展失去活力，社会将停滞不前。”——岂止是“失去活力”“停滞不前”，更严重的后果可能是今天的草场成为明天的荒漠，今天的繁华成为明天的死寂。
越是担心什么，越是来什么。两千年前的一首匈奴古歌这样唱出人们的忧患：
失我胭脂山，使我嫁妇无颜色；
失我祁连山,使我六畜不蕃息。
当年游牧民族的传唱表达的是汉军东来拓土开疆所裹挟的巨大压力，这是一种来自军事的、政治的、其他人群的压力。在铁与血的恐惧中，牧人不得不离开生息之地的忧伤和痛苦，在今天依然叩纸可闻。然而，这种从内心深处生怕失亡祁连山的惶恐，已经通过时间的过滤成为一种潜意识，成为所有人内心的隐秘的担心。这种惶恐其实已经远远大于两千年前的战争恐惧。因为在今天，所有的人面对的是大自然的惩戒，而这种惩罚在很多时候恰恰因为人自身的行为引起。
中国科学院寒区旱区环境与工程研究所研究发现：1972年至2007年35年间，祁连山的一个重要的冰川聚集区冷龙岭已有27条冰川消失，而且退缩有加快趋势。
以祁连山最大的山谷冰川老虎沟12号冰川为例，这片蒙古语为透明之梦的冰川，位于祁连山西端、甘肃肃北蒙古族自治县境内。
设在这里的中国科学院祁连山冰川与生态环境观测研究站提供的数据显示：老虎沟所在的大雪山共有冰川面积159平方千米，是祁连山两大冰川聚集之一。其中12号冰川长10.1千米，面积21.9平方千米，储水量达2.63立方千米。
1958年，中国科学院在老虎沟12号冰川处建立了中国第一个高山冰川观测研究站，对12号冰川的物质平衡、冰雪现代过程、冰川运动、气象进行全方位观测和研究。50年来，各种检测数据表明，这一冰川冰舌末端位置在1957-1976年间退缩约100米，平均退缩速率为5米/年。此后十年，冰川归于平稳状态。到了1985年-2005年，冰川又开始加剧退缩。这期间共退缩140.2米，退缩退率较1957年-1976年间上升了40.2%。
这是一个令人震惊的数字，意味着祁连山每天消融的冰雪量，等于一个北京密云水库的水量。大量的冰雪丧失，将会带来什么样的后果，将会怎样影响自然生态平衡和人类社会生活安全，一道考验人类生存的难题横在我们面前。
曾经，我也认为生态问题、生态危机离自己很远。直到一次次在祁连山腹地、在青海湖畔、在三江源采访、游走时，不断看到大地的创伤，大山的缺残和大河的枯瘦，才意识到山山水水都和我们的生活相关，细微的错误有一天可能聚合成重大的灾难。
大自然养育我们，我们也必须尽到保护大自然的责任。因为人类本是自然之子，自然的损毁最终导致人类的毁灭。
2016年4月，甘青两省保护区管理局在祁连县召开联合保护机制工作会议，制定了《青甘两省祁连山自然保护区联合保护管理章程》，成立了联合保护委员会，建立了联合保护管理机制；两省保护区“联防、联治、联保”常态化发展迈出坚实步伐。
保护好自然，保护好生态，才能保护好我们的生命记忆、文化历史，才能给人类和万物的未来提供保证。
漫长的、多重空间的祁连山，东西两端分别指向中原和西域，南北分别在历史上分隔着羌藏和匈奴蒙古。作家张承志的视角更为宏大，他以世界的边界来设定自己掂量祁连山的价值和意义：“若是站在这民族和历史的十字路上，同时远眺中亚、蒙古和西藏并设想此地才是天下中心——然后再观察牧场的话，你敢说什么呢？”
毫无疑问，自从张骞开凿西域以来，祁连山注定要在这两千年来担任影响人类明文发展进程的重要使命。祁连山的位置和形状，天然地成为了中西方文明交流的孔道。实际上，在张骞汉武之前，河西走廊早已是人类迁徙的途径。之后，在汉王朝的推动下，从罗马到中亚地区，再到中原地带，以及江南，各个国家、族群和地区都自觉或不自觉地步入古代时期的全球化进程。到蒙元时期，以强大的军事政治力量作为保障的蒙古人，更是将东西方世界有力地串联到了一起。
这一切在祁连山北侧留下了强烈的印迹。如果没有祁连山的庇护，如果没有冰雪融水的党河，就很难存在日后拨云见日、震惊世界的敦煌奇迹；也无法让强盛的汉唐在河西地带和今天的新疆设郡立府，这意味着让我们认识古代文明的中亚考古文化的色彩和质地将大大减损。
从祁连山南通往山北的扁都口，位于青海省祁连县的最北端，我几次登坡越谷穿行祁连山腹地，然后从山中高处而下，穿过峨堡镇，走过冷绿的扁都口峡谷，瞻仰过峡谷内9世纪卫藏早期宁玛派高僧留于此处的摩崖石刻，拜谒过扁都口内的石佛寺，直到峡谷在身后退去，眼前豁然开朗。张承志先生的文字可以作为有过这样旅行经验的人们的共同表达：难言的壮大视野此刻尽在眼前。
这是一句体验至深的话语，祁连山奇妙地予人一种哲学的拷问，即：你从哪里来，要到哪里去；继而会自然而然地把这个问题推向整体的命题：整个人类从哪里来，要到哪里去？尽管对祁连山的语义分析，专家学者还存在分歧，但是，我毫无动摇地支持多数派——祁连和昆仑一样意思是天山，在某些时刻两山可以互指。这是因为祁连山和昆仑山一样，是屹立在东方的神启之山，神佑之山。是孕育众水，命令众水一路东去北行的母亲山，是教化天地万物的仁慈之山，是教习人类识文知礼的知识之山。
再来读读史书，我们的认识会更具体：自公元2世纪以来，形成了以青海丝路为主体的丝绸之路辅道——胡羌道和羌中道。胡羌道（西平张掖道）穿越今门源、祁连至张掖。东晋法显和尚西行求经，即经此道。隋炀帝西征吐谷浑时，由湟水谷地西行，沿长宁谷西北行，翻达坂山，经门源、祁连，穿过大斗拔谷(今扁都沟)，到达张掖。羌中道穿越今海晏、刚察直入新疆，最后转到印度。南宋僧人昙无竭、北魏僧人宋云等，都由此道进西域转天竺。两晋南北朝时期，河西走廊狼烟四起，群雄割据，关卡要隘尽被堵塞。东西方往来的使者、僧侣、商人，改由青海进入中原、巴蜀、吴越，祁连山南侧青海道遂成东西主要通道。环湖古道、扁都口古道、头塘达坂古道、老虎沟古道等遗址，见证着历史的霜月；在沙金城、浩门、峨堡古城。我们还能感受到当时作为商贸重镇的风采。丝绸之路南道的开通和繁荣，历经羌人、吐谷浑、吐蕃、唃厮啰、蒙古族、藏族、汉族的共同经营，也织就了祁连山两侧丰富多彩的文化锦绣。
中华人民共和国成立后，在海晏县西海镇诞生过西部歌王王洛宾和牧女卓玛牧鞭之恋的金银滩草原，设立了中国第一个核武器研制基地。在这里成功研制的第一课原子弹和氢弹，一举打破了美苏核冷战，使中国在国际社会巍然屹立。如今，核武器研制基地已经撤销，金银滩草原恢复了昔日的平静和美丽，作为著名景点吸引着八方来客。草原上的那段光荣岁月化作一种不屈不挠、艰苦奋斗，甘于奉献的精神，成为青海人民建设新青海的动力。
祁连山的大山水，予以人类对于生存和生命本然的启示。在历史中，无数毁家逃难的人们，无数无家可归的种族，先后在祁连山侧找到了安顿身心的福地。历史的风烟散去，如今在祁连山南北两侧藏族、蒙古族、汉族、回族、撒拉族、东乡族等等多民族和睦共处，创造了颇具个性的文化形态。
仅以祁连山北青海一线为例。在祁连山的主体部分，依次依偎着天峻、祁连、门源、互助四县，这四个县有回族自治县，也有土族自治县，而距山体较近的还有刚察、大通、西宁等县市。居住在这些地方的人们创造了丰富的民族民间文化。比如海北地区，仅藏族这个主体民族就有刚察部落、海晏的达玉部落、祁连的阿柔部落、门源的华热部落。他们的生活习俗同中有异，非常值得民俗学家一探究竟。而在祁连县生活的“托茂人”身着蒙古族服饰，言说蒙古族语言，信仰的却是伊斯兰教。据研究者说，托茂一词有几种说法：一为托茂是族称，“茂”指品德高尚，才华出众；二为托茂是地名，是青海蒙古族29旗中的一种。研究者认为，原托茂蒙古族是信仰藏传佛教的。后来一部分信仰伊斯兰教的回族来到该旗，从而有了回族托茂和蒙古族托茂的存在……灿烂的民族文化在祁连山两侧缔结了寺院、摩崖石刻、风情庄园、特色帐房等等生活和文化的果实。这些成果在今天和祁连的大山水共同明耀……
让我们继续从高处俯瞰，祁连山在地球表面回环盘绕，以极其复杂的地理地貌仍然在书写自然之书。但是，让冰川长久地存在、让雪山保持宁静、让森林披拂山野，需要我们付出更多努力。
山水大文章，任重而道远，我们与自然共写和谐之诗。
