段小楼去花满楼喝花酒的时候，一腔仗义救下了菊仙姑娘。
见惯了风月场上薄情寡义的男子，菊仙对此很感动，她一心认为小段是一个值得托付终身的男人。
于是将毕生积蓄全部拿出来赎身，死心塌地地嫁给了他。
菊仙洗尽铅华，给他洗衣做饭，全心全意地爱着他，爱到甘愿失去自我，甚至不惜得罪其他人。
他们也曾有过孩子。
可惜那年，小段与士兵发生冲突，身怀六甲临产在即的菊仙不顾自身，冲进人群去解救丈夫。
一片混乱中，她不幸流了产。命是保住了，只是此后，未再生育。
说到底，也是他亏欠了她。
后来在那个特殊年代里，为了自保，段小楼不仅揭发了程蝶衣，而且，为了与菊仙划清界限，口口声声说自己并不爱她。
段小楼所谓的爱，在考验面前，竟是如此脆弱不堪。
经此，本已承受心灵重压的菊仙，对爱情和人性彻底绝望了，万念俱灰之下，她上吊自*了。
毒舌男毛姆曾说：“爱情好像就是个粗俗的菜篮子，里面装满了每个人的*、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懒惰、恐惧、依赖……”
爱情甜如蜜的时候，我们总以为彼此之间情比金坚。
可当爱情的迷雾散去的时候，才发现，再相爱的人，彼此心里也装了其他的很多东西。
关键时刻细究下去，一样有着鲜血淋漓的隔膜和猜忌。
知乎上曾经有一个网友讲述了自己的经历。
前不久，她乳房长了个肿块，医生告知她很可能是肿瘤。
晚上，六神无主的她无意间发现了丈夫和好友的聊天。
丈夫告诉好友说：“卖房子是不可能的，先治，实在不行了离婚，我不可能为她耗一辈子吧。”
这位网友顿时感觉兜头一盆凉水，十年夫妻情，在一场也许可能没有的病面前，竟如此不堪一击。
说到底，任何感情，都是经不起考验的。
中国有句古话：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
人性本身就是自私的，久病床前无孝子，何况是没有血缘关系的夫妻。
所以，哪怕再爱一个人，也要给自己留点余地，更不要随便去考验感情。
不委屈自己，也不亏欠对方，不刻意追求一份情感，也不苦苦挽留一份注定失败的感情，如此，日子才能安稳。
哲学家尼采曾说，人是一根绳索，架于超人和禽兽之间。
当“超人”占主导时，人性为善；当“禽兽”占上风时，人性中潜藏着的贪婪、嫉妒、狠毒都会暴露无疑，道德、情感都会在“恶”面前荡然无存。
程蝶衣是一个怀有赤子之心的人，他唯艺术至上，对他人亦是一片赤诚。
时代发生巨变后，京剧形式也有了大变样。
蝶衣独排众议，反对现代戏，坚持心中的艺术。
唱不了自己想唱的戏，他干脆闭门不出，小楼来劝，他亦是不改初衷。
这样一个纯良的人，最后还是被他人心底的恶深深伤害了。
年少的时候，蝶衣曾在井上捡回一个弃婴，取名为小四，师父死后，蝶衣便收养了他。
蝶衣满心期待小四能继承京剧血脉，一直以来，他都严格要求小四，唱念做打，他都手把手教他。
谁知，竟是养虎为患。
小四太过心浮气躁，吃不起苦，一心只想走捷径成名角儿。
为了出人头地，小四使尽手段，挑拨恩人程蝶衣和段小楼之间的关系。
最终，他挤掉程蝶衣，抢占了虞姬这一角色，间接导致了程蝶衣与段小楼断绝了来往。
在那个特殊年代里，小四下狠手陷害段小楼，并逼迫他诬陷蝶衣。
小楼不从后，被拉去欺辱，最终导致了蝶衣小楼菊仙三人关系的破败。
然而，使用狠毒手段抢夺来的东西，终将是会失去的。
当小四戴着程蝶衣的华丽头面，唱着《霸王别姬》的曲词时，一群革命小将纷涌而至，将他抓了个现行。
小四最终走向了自身的毁灭。
“斗米养仇人”，可怜蝶衣待小四一片赤诚，最终这番赤诚却如同明月照了沟渠，真是让人愤怒又惋惜。
一直觉得，世上有两种人最容易受伤。
一种是心软的人，因为不懂得拒绝；
一种是太重感情的人，因为毫无保留。
俗话说得好：“画龙画虎难画骨，知人知面不知心。逢人且说三分话，未可全抛一片心。”
请记住：善良有尺，忍让有度。
我们可以天真，但不可无知；我们可以真诚待人，但不可不识人心。
永远不要低估人心的恶，永远不要把自己的真心随便地捧出去。
“吃饭七分饱，对人七分好。”
爱人只爱七分，得留三分给自己。
▽
终于世事颠倒、乾坤扭转的日子过去了。
22年后，程蝶衣和段小楼再度聚首合演《霸王别姬》。
戏如人生，人生如戏，一切都恍如隔世。
再背《思凡》时，那么多那么长的岁月在眼前滑过，看着身边的段小楼，程蝶衣惊觉这一辈子深情错付，所托非人。
