一个深情，一个薄情，感情的错付已是必然。
日寇的铁蹄踏了进来，在坐着日本军人的戏院里，蝶衣表演着贵妃醉酒。
忽然，头顶纷纷扬扬撒下抗日传单。灯灭，人喧哗，唯有蝶衣旁若无人地专心演着未完的戏。
混乱之中，只有袁四爷在楼上目不转睛地注视着蝶衣。两人都在戏里如痴如醉，恍无他顾。到底，最懂蝶衣的还是四爷。
之后，段小楼被抓，程蝶衣去日本兵营唱昆曲赎人。小楼出来后，蝶衣激动地告诉他日本人也有懂戏的。小楼啐了他一口，他觉得给日本人唱戏便是奇耻大辱。
到底，小楼和蝶衣是两个世界里的人。
小楼拒绝再与蝶衣唱戏，蝶衣深感绝望，他天天抽大烟，完全不顾熏坏嗓子。后来，是师父用他独有的方式让两人重归于好。
抗战结束后，两人给国民军唱戏，底下士兵用手电筒乱晃人。段小楼气不过，与士兵发生了冲突。一片混乱中菊仙流了产。而蝶衣也因曾给日本人唱戏而被抓走。
段小楼竭力求人相救，菊仙也要蝶衣在法庭上说谎苟且保全自身，袁四爷也在法庭上拍案而起，试图营救，蝶衣却一心求死，不肯说谎。
之后，他被某高官营救。他的烟抽得更凶了。
任何感情，都是经不起考验的
终于，时代变了。蝶衣在一次表演中破了嗓，便下狠心戒了毒。
那时，京剧形式有了大变样，蝶衣很难接受，在一次讨论会上他便独排众议，坚持“情境”说，反对现代戏，他觉得那不是他心目中的艺术。
可时代的车轮滚滚向前，人人命如蝼蚁。
个人于时代，永远是渺小的。
蝶衣闭门不出，小楼怒斥他：“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”。
蝶衣不改初衷，幽幽地说：“虞姬她为什么要死？”
小楼发狠地说了句“不疯魔不成活”，便离开了。
在段小楼眼中，他这个师弟有点想不开。他从未懂得过蝶衣，他不懂蝶衣对艺术和理想的痴迷和坚持。而真正的爱情和艺术，原本就是这样疯魔和执着啊。
蝶衣年少的时候曾捡来一个弃婴小四，师父死后，蝶衣又收养了他。蝶衣对他像师父一样严格，满心希望他能继承京剧的血脉。
谁知养虎为患，小四太吃不起苦了，他只想一步登天成名角儿。
刻苦用功他不会，耍诡计却比谁都溜。他使尽手段，挑拨段小楼、程蝶衣和那坤之间的关系，终于，他抢占了虞姬的角色，挤掉了程蝶衣。
蝶衣痛不欲生，从此与小楼绝交。
历史又来到了一个转折点。段小楼被小四陷害，并逼迫他诬陷蝶衣，小楼坚决不肯，被拉去欺辱。
历史有时候真是面照妖镜，好人是真好，坏人是真坏。
蝶衣来了，他像往常细细地给师哥描着油彩，他们穿着戏服，画着戏妆，走在街上。戏里戏外，孰真孰假？人生如梦呵。
小楼的心理防线崩溃了，他为了自保，当众揭发蝶衣是汉奸。他又与菊仙划清了界限，并说自己并不爱她。
蝶衣和菊仙，都是小楼生命中最重要的人，但紧要关头，他为了自保，竟统统否定了，抛弃了。
任何感情，都是经不起考验的。人性本自私，我们以为的不可取代，或许，在某些关键时刻都会被轻易抹去。
蝶衣听后伤心欲绝，满腔悲愤让他失去了理智，当众抖出了菊仙曾在青楼的不堪历史。
对爱情和人性彻底绝望的菊仙，在双重打击之下，万念俱灰，上吊自*了。
