《多使用者迷宫》的联合创始人理查德-巴图把玩家分为*戮者、成就者、探索者和社交家，玩家们在游戏里氪金，购买一个限期的英雄梦想。生活里练级有时候太难了，我们付出多少努力，等来一个机会，然后轻易失去。但在游戏里，事情变得如此简单，氪金就能带给我们渴望的一切。可这样就是对的么？
拔都 传奇
出租屋狭小，我在游戏里花钱买天下
我氪金最多的游戏是《传奇》，那个游戏是80后的青春记忆，现在已经没多少人听说过了。
在《传奇》《征途》那个年代，在游戏里充钱获得的回报是立竿见影的，必须有好装备，才能守住城池，号令千军万马。现在的手游平衡系统搞的太过，皮肤那一点提升让我觉得很没意思。
玩《传奇》那时候，我在打毕业后的第一份工，老板这个人现在想想也不是个坏人，但是我很讨厌他，他正好站在了我年轻时候的穷和心高气傲的对立面。我天天把*死的敌人想象成他的样子，这样白天见到他多少会生出一点歉疚，也能接受乏味的工作了。
在《传奇》里我氪了五六万，那点钱不可能当老大，就是个高级战士，但足以在战争开始时第一波冲锋陷阵，死之前砍翻几十个人是没问题的。最爽的时刻，我召唤火精灵附在剑上，敌人像一排稻草那样倒下一片，那种成就感无与伦比，好像我不再是一个天天装孙子的机械销售，而是一个少年将军，一个王者。
当时我租住在城中村。那五六万当然不是我的工资所得，而是爸爸妈妈在我毕业后给我的第一波生存资金，我就这么花在了游戏上，要说后悔肯定会有，但我欲罢不能，现实烦闷，出口狭窄。我需要一个藏在心里的家国天下。这么多年过去，我如今每个月的工资都有四五万了，那点钱带来的后悔早已如风散去，只有回忆动人。
图｜《传奇》画质和现在比很差，但它是我的青春
伊耿 跑跑卡丁车
那些童年买不起的车，现在都躺在我的车库里
我是跑跑手游的V9会员，一年半充了8000多元，有76辆车。现实中我只有一辆13万的丰田，贷款还没还完。
在跑跑手游里，可能很多人知道我的网名，十一届车王，这头衔是不是很帅？现在有几个人？（忍不住炫耀）。
我在一个互联网公司工作，很迷你，不是大厂，但是被大厂带坏了，跟着学会了996那一套，又不像人家真有那些事做。于是每天过了6点，很多人就心照不宣地打游戏，大部分男生打王者，只有我打跑跑卡丁车，我是一个好司机。
这就看出玩小众游戏的好处了，所有人都玩王者，彼此看起来就很菜。而我的游戏很新鲜，总有人凑过来看，有时好奇就凑着我的手机玩一局，势必撞的东倒西歪，只能乖乖夸我：哇，你好厉害啊。
就很爽。
跑跑卡丁车是我花钱最多的游戏了，要说原因，我觉得一部分可能是补偿童年，跑跑端游是个很老的游戏，我小学时狂热地迷恋它。
端游是用点卡充值的。那时我细心攒起吃午饭的钱，用来买车，饿着肚子给自己攒了一台红旗。后来，因为一群家长多管闲事，怕小孩出去吃不干净，学校把操场那头一个旧厂房改成了食堂，我能支配的零花钱少了一大半，再也买不起车了……没想到，仅仅过了半年，食堂就经营不下去关了，我幸灾乐祸，又开始缓慢地攒车，但越长身体，越容易饿，到头来也没攒几辆。
二十年前，所有买不起的车，现在都躺在我的车库里，像等着我翻牌子的爱妃们一样，任凭挑选。金猪，熊猫，游侠，红旗，黑色甲虫……我想开哪辆就开哪辆。
每天下班，我开车回通州北苑，有时堵在通惠桥上，车流可以凝固半小时，这种时候，我会打开手机，在游戏里飞一样地超车，二十年不变的伴奏回荡在耳畔。
图｜我们打游戏
宇智波酷 欢乐斗地主
老妈得了退休综合征，我帮她氪起游戏时光
我一个94年男生在《欢乐斗地主》这种游戏上花了2000多，这全是为了我妈。
退休之前，我的妈妈是一个老师，还是那种最管天管地类型的老师，没人听她唠叨她就难受。老妈前年退休，生活一下子空荡下来。新奇地悠闲了一段时间之后，她就患了退休综合征：闲的暴躁。
那时候，我爸还没退休，早出晚归；我也上班了，周末才能回家。我妈天天一个人在家，不知在干什么，一天比一天容易炸毛。有一天，她哀怨地对我说，她有个同事退休之后因为太闲，外遇了。边说边瞄我，估计在暗示我多回家陪她。
我自己也没时间，只能想办法帮老妈打发时间。在我作为一个颓废青年有限的经验里，打游戏是最消磨时间的一种方式了。我就推荐我妈打游戏。看看她高龄，我觉得《欢乐斗地主》很合适，她上班时天天中午和同事斗地主。
研究下来，我才发现《欢乐斗地主》这个游戏真的很不友好，每天只给3000免费豆，我妈通常半小时就会把它败光。想得到更多豆，就得看一系列复杂的、藏在页面各个角落的广告，以及做任务，这些设计对我这个游戏达人来说都很复杂，更别说我妈这个中老年妇女了。
最简单的方式，是用钻石买豆，但是钻石得充钱。
为了哄老妈开心，我偷偷给她充钻石。对我妈这种买菜都得走半小时挑便宜地方的人来说，1块钱10个钻，只能玩几把（以我妈的牌技而言），一天玩游戏花几十块，那一定是天底下最恐怖的事情了。
没办法，我只能骗她说钻石是免费的，欢乐斗地主里有个不知干什么用的东西叫福卡，玩得多，福卡就默默攒一堆，我骗我妈钻石是用福卡兑换的，福卡连绵不绝，钻石也是。我妈十分高兴。
如我所愿，老妈迅速迷上了斗地主，一天也放不下那个平板。我只能忧伤地充钱，每个月一个248。幸亏近段时间老妈牌技涨了一些，否则我觉得我就要*了。
黑冰狼 QQ飞车
和女朋友一起飞车，我花钱只为开的漂亮
2019年，我遇到了我的女朋友，并惊喜地发现她和我都玩QQ飞车，而且都是开服玩家，是车神。我觉得这真是奇妙的缘分，只是有个地方让我有点尴尬，我是个白嫖党，只买月卡，她是个氪金族，V10大神。
第一次注意到这个事情，是我们初识不久，一起去逛街，她看中的一款衣服需要去隔壁商场调货，等待期间，她拿出手机开始玩飞车，我一看卧槽，我也玩飞车，打开手机给她看，一看竟然还是一个区的，游戏里高手其实很稀少，我们以前也对局过。两个人都惊喜极了。
我们当场PK了一局，她险胜。我当时注意到，我用的是通行证送的车沧海，她开的车是天蓬，工坊车，在游戏里是最强的版本车。
我当时没多想，各自逛街回家，我越琢磨越觉得这里面有个结，就找她的账号，一看，她竟然是个V10，再看看我空荡荡的仓库，全是做任务送的车，一种男人的尴尬涌上脑门。
我当时就在那儿胡思乱想，她知道我也玩飞车了，以后肯定天天一起玩啊，这怎么办。赶紧充钱。当时我的首充都没用过，充了一个328一个198，买了一辆工坊车，又买了一辆抽箱子的火神。按照理智，一辆工坊车就够了，再买火神纯粹是觉得它帅，一团3D火焰簇拥着流线型红色跑车，我想象着和女朋友坐在里面的样子，飞驰在北京长安街上，一时心花怒放，豪情万丈。
买完车，钱也花的差不多了，我突然意识到还有衣服，我的衣服也全是白嫖的，这可不行，又抽了几个衣服箱子，这样钱就不够了，我又充了一个198。
第二天，我信心满满地又去约会，主动说我们再玩一局吧，昨天我是让你的。结果我又输了，新车特性我还不熟练。
我和女朋友一起度过了甜蜜的两年，QQ飞车点缀着我们的无数记忆。现在我们已经和平分手了，我很伤心，但这不是任何人的错，只留下惋惜和怅然。我再也不想打开这个游戏，我的车库里有每一代版本的最强车，我还有那么多帅气的衣服，可是看到它们我就会想到那些时光。女朋友走了，我开的那么漂亮还能给谁看呢？
Litc 问道
氪金女孩，在游戏里被众星捧月
《问道》手游，去年我玩了3个月充值10万多，有专属的客服24小时服务，过节的时候还会发限量的会员礼盒。
有时候氪金是被推着的，我当时是“道王”，一旦队伍名次有变动，大家总会内讧，埋怨队员装备不够好，技术不够强。为了跟上大家，我就充了。装备好了，后来又拿回第一，重回巅峰。
每次氪金变强，游戏里多半为了一句“大佬牛逼”，在基本都是男生的游戏里，一个女生站在顶端，真就是众星捧月的感觉。
这个在游戏里很厉害的我，现实中却离了婚，龙凤胎宝宝由爸爸那边抚养，平时我再也见不到朝夕相处的孩子。于是中度抑郁，吃药，不想出门，天天哭，只有游戏能让我忘记现实里的不堪和难受，就像将要停止呼吸的溺水者获得了氧气，想要呼吸的更多，然后逃得越远越好。
那时，我只能在游戏里寻找力量，我在游戏里那么强大，哪怕只照到现实里一点点，就足够推着我走过去了。
后来，随着时间的流逝，我发现自己的“寂寞”不一定非要通过游戏去排遣，该面对的还是要面对，明白了什么对自己的才是最重要的，难熬的日子已经过去了，那就说拜拜吧。
图｜疯狂氪金的日子
玖黎 宫廷记
不断氪金，我只是想有人并肩作战
初中的时候我玩《宫廷计》。一次用话费充200－300，陆续算下来得有三四千了。就是买些好看的衣服。
说不犹豫肯定是假的 ，那时候为了给游戏充钱，我基本上一天就吃一顿，剩下二三十块，买那种最便宜的夹馍，煮稀饭吃，回家说我在长身体，饿了。到现在家里人还以为我初三一天五顿饭。
爽是真的爽。和一群姐妹一起打副本，现在想来会觉得可能不是游戏的吸引而是想进入那个圈子？我玩游戏真的就可能更喜欢和伙伴一起并肩作战的感觉。
说实话如果你不充钱，你很难和那群人打成一片。你不会知道别人的生活是怎么样的。充的时候就知道不理智了，但是那时候小啊，真的特别强烈地想和某个人玩。结果玩是玩了，但是距离感很强。别人给你送一张道具，送一套衣服。你什么都不回人家，慢慢失衡，那肯定玩不下去。
那时候游戏里有个“宴会”，其实就是一群人在一个特定场景里坐着聊天，但是有限制的，能进去的不是氪金大佬特别有钱，就是技术特别好的，为了不错过和大家的聊天，所以就咬着牙充。
那种感觉大概是自身的自卑，氪金带来了虚荣心，有朋友约局窘迫不敢去的尴尬，有想挣钱法子焦头烂额的惆怅，一瞬间其实恍如梦境。
Karma 剑网三
我在游戏里“富养女儿”
这个账号我保留了六七年，系统消费显示是三四万，还不算我从其他渠道买的游戏币，和找黄牛额外花的钱。
这些钱都花在了我给角色买的外观上。要说理智，那些外观毫无属性加成，还很贵，有一次某个外观限量出售，我没能抢到，马上加价找黄牛买了。
那是一件黑蓝色的披风，单价一千，当晚就被秒光了。似乎我上一次经历这种疯狂，还是抢工体周杰伦的演唱会门票，那一瞬间服务器甚至出现了卡顿。一看不行，我直接找了个黄牛，以一个极其不合理的价格把它买了下来。
我就是觉得不能委屈了我的账号，它就像我的“女儿”，我要给她最好的。当时，一起打本的兄弟都叫我“不老板”，竞拍装备下手极狠，从不说不。
有意思的是，我是个坚定的独身主义女生，但是给账号氪金的感觉，完全是在养孩子。
她最早只是一个数据库里的普通数据，但是陪我共同经历了那么多好的坏的时光，在考研的那段时间，我一整晚一整晚的刷夜做题，那时我就会把游戏账号挂机，然后停在某个地方，就好像她在陪我复习一样。
我并没有觉得为游戏氪金有什么不理智。可以说剑网三把我带进了一个“江湖”，认识了很多朋友。游戏账号就是我行走江湖的佩剑，也可能是我的影子，或者她就是“我”。
酒菜盒子 奇迹暖暖
花钱把游戏里的角色变美，就像打扮另一个自己
我小学初中的时候特别喜欢玩那种4399的换装小游戏，虽然那时候Flash游戏做的一般，我还是乐此不疲。
时候的生活很单调，衣服也很少，当时冬天要穿毛衣，以前没什么审美，就随便穿家里人的呀，我的同学就指着这个毛衣说，“颜色真土哈哈哈哈”，我就想更美一点，就在换装游戏的里面投射自恋的*。
后来玩《暖暖环游世界》，和以前的破游戏不一样，解锁地图模式，搭配合适的衣服通关。那时候我就想氪金，因为苹果系统还有确认电话，被同学听到后嘲笑了，“没想到你还真为了这个游戏充钱啊！”我就按住了麒麟臂。
《奇迹暖暖》手游上线了之后我这手终于收不住了，画面好看，玩起来方便，要充钱！加油肝！就开始了收集漂亮衣服的不归路，一年不到就成了V8会员。不跟上肝的话，有的衣服下次要半年一年才出，最大的一笔氪了648元，游戏里使用双倍，抽了好几套衣服。
给暖暖氪金买衣服和自己现实中买衣服完全不一样，给自己买衣服只是需求，只能挑选合适自己的，好看的想穿也穿不了呀，我有点矮，那些华丽的连衣长裙就穿不了。但是暖暖，她穿啥都好看！虽然游戏里换装少了实用性，但是满足了我变美的愿望，我愿意为此付费。
gxknow 摩尔庄园
小时候，我爹给我氪金
其实这算是我爹帮我氪金啦。小学的时候有一款游戏叫《摩尔庄园》，开发了个小宠物叫拉姆，过一阵子之后可以让拉姆升级，变成超级拉姆，很帅。
那天晚上在饭桌上，我爸听说了之后居然要给我整一个！我屁颠屁颠的就去找了充值方式，那时候年代真久远啊，还要打电话充值。我小心翼翼的核对了几遍电话号码，我爸就按照步骤一步步充值，特别淡定和熟练，就充值了一个月。
充完他还拍拍我脑袋，高兴的说小拉姆是“我的儿子他的孙子。”
我一直觉得我爸这人毛病很多，但是那晚他打电话充值的样子真的很帅。那个月是我超级幸福的时光，不止有拉姆，还有我爸。
- END -
撰文 | 张峰
编辑 | 林扉
