余光中说：上海是张爱玲的，而北京是林海音的。
张爱玲一写上海，十里洋场的大上海，就上演了一幕幕人生戏剧，是倾城之恋，是金锁人生。
而林海音的北京，是孩子们到游艺园里看露天电影，听戏、看杂耍，是男孩子在胡同里踢球，女孩子在院子里玩“踢制钱”。
这两个女人，都用自己的笔将人世的复杂多变诉诸笔端，使得读者读到的，都是人生的辛酸苦辣。
成年人的世界里，很多东西无法看透，因为我们总是带着判断，带着观念，而孩子看世界则没那么多框框架架，所以他们更容易看到这世界的真相和可笑。
《城南旧事》里这五个故事，就是用英子的眼睛去看世界，在英子周围的成年人的生活之中，看到的都是人生的困惑。可时过境迁，至今为止，困惑着英子的那些问题，依旧困惑着我们这些成年人。
在孩子的眼里，大人们很奇怪，说话做事都奇怪。
英子是个小孩子，不懂得大人们之间的那些游戏，他们大早上就叫醒英子，每天还告诉英子，要小心惠安馆里的疯子，不要接近她。
可英子觉得，这一点都不可怕，那个“疯子”，昨天还冲着她笑，笑得真有意思，要不是大人紧紧拉住她的手，她都想过去跟疯子说话了。
为什么要怕她呢？
他们所谓的疯子，就是秀贞，是一个扎着大辫子的姑娘，这位姑娘命不好，跟人私奔怀了孩子，男子却一去不回，生死不知，使得姑娘成了方圆近邻的笑话，生下来的孩子被父母残忍地丢弃，姑娘遭受刺激，神志不清，有时候会说些胡话。
秀贞是一个可怜人，可因为她神志不清，被当成“疯子”，大人们都让自家的孩子避着他们眼里的“疯子”，仿佛疯子是可怕的存在。
英子不怕秀贞，认识秀贞后，她经常去秀贞家，和秀贞说话聊天，秀贞也给英子讲自己的故事，她一讲，这人间就冷起来了。
秀贞有什么错呢？可能就是因为她生为女人，又生在那个并不平等的世界里，女子未婚先孕是耻辱，女子跟男人跑了是耻辱，最后被抛弃了更是耻辱。
更可怕的是，她刚生下来的孩子，被父母丢了，所以秀贞看见孩子就神神叨叨的，如同疯子。
英子有时候陪秀贞聊天，听她讲自己那悲惨的故事，每次讲起来，她都满怀希望说对方要回来了，而孩子只是出门玩去了。
有时候，英子也陪妞儿玩，妞儿就是秀贞被丢弃的孩子，侥幸未被冻死，被养父捡回来，可是日子过得很苦，身上经常都被养父打出血痕，英子喜欢和妞儿玩，一玩起来，那个房间就是她们的安乐窝。
这个世界，有人酣睡，有人失眠，有人安乐，有人凄苦，这就是这个世界的真相，我们就生活在这样一个充满不确定的世界里，我们唯一确定的，就是自己必须为自己的生活负责。
英子离开了，惠安馆的故事也就结束了。
人间的许多故事，都是以离别结束的。
就像英子离开后，父母对她说的：“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”
过去的事，已经过去了。
过去的事，其实永远过不去，他们会渐渐成为我们生命的一部分，直到腐烂在我们的血肉里，陪着我们一起死去。
那些我们经历过的、看见的东西，会告诉我们，人生应该怎样过，会告诉我们，怎样成为一个合格的成年人。
开始的开始，是离别。
离开之后，英子很快就适应了新的生活，父母继续教她什么是做人的规矩，继续教她慢慢成长，继续教她远离“疯子”。
在大人眼里，有人是疯子，有人是贼子，有人是傻子。
可英子眼里，没那么多分别，她分也分不清。
她想去看邻家孩子踢球，可妈妈说：“出去跟那两个野孩子说，不要在咱们家门口踢球，你爸爸睡觉呢。”
英子跑出去，按照母亲的话说了，可心里却想着要一起踢球。
后来有一天，英子扒开草丛，看见一个男孩子，他对英子笑：“小姑娘，你也上这儿来干吗？”
英子跟这个人聊了起来，她没感到害怕，也没觉得奇怪，他告诉英子，要好好学本事，还给英子“玩具”。
英子临走的时候，他还说下次遇见了，要给英子讲故事。
他说他也很孤独。
一段时间后，城里有人丢了东西，连巡警都出动了，大人说那是贼，英子就问：“贼是什么样子？”“收贼脏的人是什么样儿？”
“人都是一个样儿，谁脑门上也没刻着哪个是贼，哪个又不是。”
英子不明白，但她想写一本书，要把天和海分清楚，要把好人和坏人分清楚，要把疯子和贼子分清楚。
她现在分不清楚。
就算她长大了，她也分不清楚，没有人能分的清楚。
她后来再次见到了那个男子，知道了他的故事，他没有父亲，母亲眼睛不好，还有一个弟弟，娘儿三个吃了上顿没下顿。
迫不得已，做了贼子。
可他母亲只知道他把家当花光了，改邪归正做些小买卖，却不知道儿子究竟在做什么。
他拼命供弟弟读书，想让弟弟出人头地，在弟弟眼里，哥哥就是好人。
他问小英子，“你说我是好人？坏人？”
英子说：“我不懂什么好人，坏人，人太多了，很难分。”
后来有一天，这个男子被抓了，他偷了很多东西。
大人们说，要引以为戒，这就是坏人的下场，还让小英子用作文写下来，说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得一个凄惨的下场。
好人还是坏人，很难分，到现在为止，也不容易分出来。
明辨是非，是这世间最难的事情，一个人最重要的，也不是明辨别人的是非，而是明辨自己的是非。
可奇怪的是，这世间明辨他人是非的人多，能明辨自己的是非的人却很少。
