结局显而易见，菊仙不怕被剃阴阳头，只怕段小楼和自己再无关系，一腔热忱错付了。
而原著中蝶衣的结局，也没有太糟：在下放劳改的漫长岁月里，他结识了一个另有故事的朴素女人，他们在乱世中成家，互相慰藉。程蝶衣成了一名京剧指导老师，因为乱世中失去了自己的手指，形象已残的他唱不了旦角。
然而对程蝶衣而言，没有了霸王，不唱也无妨。
他们于香港再相会，彼时已经不是意气风发的少年郎，小楼佝偻着身子，苟活多年，蝶衣的脖子上还挂着几条为霸王“自刎”而留下的疤痕，两个人在澡堂裸裎相见，蝶衣方才知道：自己多年来的深情厚爱，小楼不是不知道，只是不知该如何回应，索性化作凉薄。
他们的故事结束了，他们各自的故事，也许还有多年。
初看这部电影，只觉得恢弘又厚重，虽然是他他之恋，却也不啻为情深似海四个字。
如今再看这部小说，只感觉：不论男女，情动之时的傻劲愚蠢，都是复制出来的——
我们情愿伤害自己，只为了被爱人多看一眼；
爱而不得，最多的不是辗转反侧，而是心如死灰一般地迅速投入另一个人的怀抱，管它是不是爱呢，仿佛身体被占有，心也能被占有；
最遗憾的，莫过于以爱之名，面目全非。
可感情不就是这样？就算道理被总结了千万遍，就算霸王不是良人，到底我们还是心甘情愿做那虞姬的。
也许也正如蝶衣那样，爱着的是霸王，可是慢慢发现，段小楼徒有霸王的躯壳，却没有霸王的脊梁。千言万语的爱意在世事浮沉中打碎又拼凑，直到再也想不起最初深爱对方时的模样。
