来源：解放军报微信·解放军新闻传播中心融媒体 作者：贺逸舒
地理坐标：东经116度，北纬40度。
历史坐标：2003年春。
这里，是火神山医院、雷神山医院的前身，是“小汤山模式”的开创者——小汤山医院。
2003年，非典疫情来袭，紧急建起的小汤山医院收治了全国七分之一的非典病人，医护人员无一人感染，被世卫专家称为“医疗史上的奇迹”。
从未有那么一刻，人与人之间的距离如此遥远。为了疫情防控，人们戴上了口罩，减少了来往，防控疫情成为每一个人生活中“压倒一切的大事”。
也从未有那么一刻，心与心之间的距离如此接近。万众一心、众志成城，每一个人的力量汇聚一起，便形成了足以战胜一切艰难险阻的澎湃力量。
回望历史，感悟历史。那些危难中披坚执锐、逆行出征的背影，让我们更加坚定了继续前行的勇气和信念。
汇聚
为了同一个目标，他们在这里相遇
小汤山在哪里？离天安门有多远？
当时，这连不少北京人都不太清楚，更别说那些从全军各大医院选拔出来“决战非典”的医务人员了。
2003年，世界的目光汇聚于中国，中国的目光汇聚于小汤山。小汤山，这个因抗击非典而闻名的小镇，从此在历史上留下了浓墨重彩的一笔。
今天，记者站在小汤山医院前，2020年因应对新冠疫情而重新搭建起的三层板房新病区，被油漆涂上了鲜艳的颜色。医院外围的马路上，赶着去上班的年轻人匆匆而过，并没有对这里投入太多关注。
19年前，这里还是一片禁区。大门紧闭，“全副武装”在门口站岗的武警战士将这里与外界分隔开。门内，是来去匆匆的医护人员，以及晾衣架上飘扬的口罩、空气中弥漫的消毒液的味道、不时响起的传呼铃声。门外，人烟稀少，偶尔有人经过也是避之唯恐不及。
今日“小汤山”，已非昔日“小汤山”。作为“小汤山模式”的开创者，今天的小汤山医院更多时候是作为一种象征而存在：象征着一种有效应对疫情的方法，更象征着一种临危不惧、迎难而上，团结一心、共克时艰的精神。
这是一场突如其来的遭遇战。
2003年的春节，一切似乎与平时没什么区别。原第四军医大学唐都医院护士刘珂欣一边工作，一边备考，每天的脚步都是急匆匆的；原第307医院护士葛军蓄起了一头长发，准备和爱人拍婚纱照；原济南军区第404医院护士长李吉娜已经寄出了结婚请柬，等待着婚礼的到来……在她们不知道的地方，一种名叫“SARS”的病毒随着回家过年的人群，正在以最快的速度蔓延开来。
2003年4月的北京，即使在最繁华的路段，也没有堵车。救护车在马路上疾驰，大街小巷贴满了抗击非典的标语。
4月23日，北大人民医院因疫情过重，历史上第一次关门停诊。这，是非典前期留给我们最惨痛的印象。时任北大人民医院院长章友康曾回忆说：“病人没有去处，没有资源，医护人员大面积感染，丧失了救治能力，这是我们最困难的时刻。”
北大人民医院关门停诊的同一天，在距离它30多公里的小汤山镇，一所非典定点医院开始动工。
今天，我们可以坐在家里，通过直播看武汉火神山医院和雷神山医院拔地而起。而在小汤山医院建设时期，至少多数普通民众对此一无所知。
如果从热力图上看小汤山，在2003年4月的最后7天，小汤山医院的位置一定是鲜艳的红色。
北京六大建筑集团的7000多名建设者，全军各医疗单位派出的1383名医务工作者，以及小汤山镇的上百名保洁工，许许多多来自天南地北素不相识的人，此时汇聚在小汤山。
为了同一个目标，他们在这里相遇。
当时担任小汤山医院医务部助理员的姚伟还记得，他刚到小汤山时，施工现场满是人。机器的轰鸣声、建材的施工声和人们的叫喊声震耳欲聋，到处一派热火朝天的景象。
一个接一个电话，从小汤山打到全国各地；一车又一车物资，从全国各地运往小汤山。万众一心、众志成城，在这个“非常时期”，每个人都在以“非常速度”同非典赛跑。
如今，上海市历史博物馆还珍藏着三枪有限公司捐赠的一台缝纫机。在抗击非典疫情期间，这台缝纫机创造了单机日产量1000只医用口罩的纪录。
这是一个令世界惊叹的“中国奇迹”。7天7夜，当时世界上最大的*传染病防治医院就这样建成了。
狭路相逢勇者胜。2003年的五一节，北京小汤山医院，1383名军队医护人员正式向非典宣战。
（本文选自《解放军报》“中国共产党人的精神谱系”系列专版，略有删减；该专版通过实地踏访红色地标等方式，回溯这些伟大精神产生的历史背景、形成过程，感悟精神伟力、传承红色血脉、担当历史重任，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚磅礴力量。）
（解放军报微信·解放军新闻传播中心融媒体出品）
