春为岁首，万象更新。腊月虽是岁终之月，冬时未尽，但新旧交替的能量却也自此开始悄然萌动。
“荒秋野水间荆榛，惟有青山日对门。草木向阴犹带雪，风光近腊已如春。”宋人张耒的这首绝句《腊》，精辟地写出了时光进入腊月的自然景象：即使背阴的草木还身披雪冰，迎春的序幕已徐徐拉开。作为腊月的首个节令，“腊八节”堪称我国民俗节日中源头最为古老的节日。古代的“腊祭”与佛教文化相融，伴之同样源远流长的粥文化，共同化作一碗香甜润心的腊八粥。
丰富的配料、缓慢的熬制过程，粥这种兼收并蓄的包容性，从容自若接纳一切、融解一切的气度，也颇体现出了一些中华文化的精神。
腊祭：古人的年终大典
为何农历十二月又称“腊月”？“腊者，接也。”（《隋书·礼仪志》）“腊”首先含有新旧交替的意思；其次，“腊者同猎”，指田猎获取禽兽，用以祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉进行“冬祭”；“腊者，逐疫迎春”，用干物祭祀神灵叫腊祭，故腊祭之月为腊月。
“腊祭”又称“蜡祭”、“腊日节”，是腊八节的古老前身。在与佛教的“佛成道节”合二为一之前，它原本是我国古代年终时举行的一个祭祀性的节日，国君和人民都会参加。前三季，人们忙碌着耕种和收获，到了“冬藏”岁末之时，总该好好感谢一下天地诸神和祖先的庇佑了，同时也乞求来年风调雨顺、五谷丰登。终岁劳作的人民，也可因祭祀而聚会饮食，享受丰饶之乐，一张一弛，以免生出倦怠之心。
这种年终祭祀的活动，早在夏、商、周就有，只不过名称不一。“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰大腊。”到了秦汉时期，才普遍称之为“腊”。人们将一年中收获的各种农作物都取一些出来，祭祀百神，和他们分享这一年来田间的美好收获。
与腊祭有关的周朝辛鼎 上海博物馆藏
腊祭的习俗世代相沿，直至当代。在鲁迅的短篇小说《祝福》中，鲁镇的年终大典“祝福”，一系列的年前祭祀活动，便是远古腊祭的传承。老舍在《北京的春节》中也提到腊八，他称包含了各种豆、米、干果的腊八粥是“农业社会的一种自傲的表现”，“这不是粥，而是小型的农业展览会。”——把古人年终“显摆”的心态写得很是俏皮欢乐。
《礼记·郊特牲》中记载：“八蜡以祀四方”。虽说是祭百神，传统腊祭主要有八个方面的内容：先啬、司啬、农、邮表畷、猫虎、坊、水庸、昆虫。从农神到保护农作物的猫虎（猫食田鼠，虎食山猪），再到害虫之神，均受祭祀，故称“腊八”。
“冬至后三戌，腊祭百神。”最初，腊祭之日并未固定下来，只是在每年农历冬至后的第三个戌日进行，南北朝时梁的开国之君梁武帝，将腊日节定在了十二月初八。这与他的笃信佛教有关，因为佛教始祖释迦牟尼便是在腊月初八这一天，喝了一碗牧女奉献的乳糜，静思默想，得道成佛。如此一合并，祭祖、祭神、祭佛，一举三得，腊八节的日子算是固定了下来。
佛寺会在腊月初八日煮粥、食粥，表达对佛祖的纪念，不过，民间在腊八日喝粥也不全然是受了佛教文化的影响，中国古代也有冬至日食赤豆粥的习俗，以庆贺阳气萌动或除疫（到南朝时,食赤豆粥被认为有避疫作用）。久而久之，“腊日祭”与“佛成道节”相融，“冬至粥”移到了“腊八粥”，腊八节可谓是东方两大文明交汇的一项成果。
莫高窟第61窟 北壁 牧女献糜
腊八粥在清代到达鼎盛
腊八粥在唐代开始崭露头角，但还只是局限于敦煌地区，并未在内地流行开来。敦煌寺院有腊八日“煮药食”的习俗，可看作是“腊八粥”的前身。真正意义上具有佛教意义的腊八节是从宋朝才盛行起来的。《东京梦华录》中记有：“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。”“七宝五味粥”，即是最早见诸文献的腊八粥。
什么是“七宝五味粥”？“七宝”是佛家的专用名词，内容在诸多佛典中说法不一。综合起来看，主要是“金、赤金、银、琉璃、玻璃、砗磲、玛瑙、珍珠、玫瑰、琥珀、珊瑚”等物。“五味”则是指“辛、甘、酸、苦、咸”。
琳琅宝物，可以娱目，可表敬意，但却不能果腹；俗谚虽有“五味调和百味香”，但若真将五种调料用来烹粥，怕是也不太好吃吧。若仅从字面意义上来理解，“七宝五味粥”真是个不太能付诸实践的美好想象。
不过，南宋周密在《武林旧事》中提到，十二月初八日，各寺院以及普通的人家会“用胡桃、松子、乳蕈（蘑菇）、柿、栗等熬成粥”，叫做“腊八粥”。原来，“七宝五味粥”实际上是香喷喷的好粥品。南宋诗人陆游亦有“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新”的诗句，可见佛寺馈粥的习俗，在南宋时期已经非常普遍了。
到了明清，腊八粥才真正达到了盛行的顶峰。腊八节这天，腊八粥成为家家必备的节庆食品，用料更讲究，制作也更精细复杂。从腊月初七这天，人们就要开始剥果子、洗盆器，用一个晚上的时间煮粥，到天明时正好煮熟，用来祀先礼佛，分送亲友。
清人富察敦崇在《燕京岁时记》中提到了煮腊八粥的方法：用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水熬煮。煮熟后，再用染红的桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，点染粥面，使之看起来赏心悦目。
更讲究的，会将各种瓜果雕刻成人形、动物等花样，放在锅中煮。其中最有特色的是在腊八粥中放入“果狮”。先用剔去枣核烤*脆枣作为狮身，再拿半个核桃仁作为狮头，然后把桃仁作为狮脚，以甜杏仁作为狮子尾巴，最后用糖粘在一起，放在粥碗里，活像一头生机勃勃的小狮子。
有钱的大户人家，还会用莲子、银杏、花生、红枣、松子加上姜桂等调料，掺入大米煮成腊八粥，也有用豇豆、金针、木耳、豆腐、慈姑等熬煮腊八粥的，喝了之后可以温暖手足、滋补身体。
清廷对腊八节非常重视。从乾隆年间开始，雍和宫皇家煮粥舍粥的仪典，是腊八节、腊八粥发展到鼎盛的标志。
品尝雍和宫的腊八粥 新华社供图
腊八风俗面面观
我国幅员辽阔，地域和民族的差异使腊八粥的配料和口味变得非常丰富，可达到“十里不同”的程度。除了比较普遍的煮腊八粥、泡腊八蒜，各地还有许多不同的腊八节习俗。
有些地方会给果树吃腊八粥、喂米饭，在腊月初八这天，先用斧子在树身上砍几下，然后把腊八粥或米饭抹在刚砍出的树痕上。如今在一些中原村落，这种祭树民风仍有遗存，它体现了古人的一种原始信仰，认为植物和动物一样具有灵性，喝了腊八粥的果树，来年都能结出丰硕的果实。不过，其中也蕴含了一些科学道理：在果树上砍些口子，可以调节树的营养增长，保证果实的营养需求。而抹在树痕上的腊八粥，可以起到保护伤口的作用。
“吃冰”也是一些地方的腊八节习俗。腊月初七的晚上，家里会为小孩子们“冻冰冰”，在清水里放入红萝卜、白萝卜刻成的各种花朵，用芫荽做绿叶，摆放在室外的窗台上。如果第二天清早，冰面冻起了疙瘩，就预示着来年小麦大丰收。另外，人们还认为腊八这天的冰特别神奇，吃了它，一年之内都不会肚子痛。当然，这些说法都没有科学依据，但反映了老百姓对农业丰收和身体健康的美好企盼。
每年腊八前后，安徽黟（yī）县几乎家家户户都要做“腊八豆腐”，它的色泽黄润如玉，味咸带香，下饭佐酒皆宜。每当春节来临时，许多黟县人都要寄出快递，有些甚至漂洋过海地运送。包裹里包着的，就是腊八豆腐，寄托着当地人的殷殷乡情。
腊八豆腐
在一些不产或少产大米的地方，人们在腊八节这天不吃腊八粥，而改吃腊八面。人们先将红萝卜、白萝卜、白菜帮子切得又薄又匀，再以大葱、蒜苗、豆腐、粉条、茴香等调料烩在一起，等面熟了，把菜倒入锅中，加几滴红艳艳的油泼辣子，香喷喷的腊八面就做好了。当地风俗是不等太阳出来，就要吃上这腊八面。
腊八面
再说回腊八粥。古人云：“大音希声，大象无形。”人间至味，也许亦是淡，如同食遍山珍海味后喝的这一碗再平常不过的粥。历代文人写下过不少咏粥的诗篇，李商隐有“粥香饧白杏花天，省对流莺坐绮筵”；苏东坡吃了用豆浆和无锡贡米熬煮的粥后，挥毫写下“身心颠倒自不知，更识人间有真味”；陆游的《食粥》，更是将世人对粥的印象提升到新境界：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”
袅袅粥香中，透露着温情的滋味，蕴含着深厚的文化气息。腊八节这天，人们选择用粥来祀先祭神、熨帖身心，也是一种人生境界上的返璞归真吧。
