2月5日晚，2023年农村文化礼堂“我们的村晚”省主场活动在海盐热闹开演。
这是新年的声音。热热闹闹、喜气洋洋，鼓乐齐奏。
人群聚拢而来看一场“大戏”，璀璨灯火照亮同一片天空，所有人有一致的笑点，和无限趋同的期盼。
2月5日，元宵节，新年的第一轮圆月升起。在海盐县沈荡镇永庆村文化礼堂，一场由浙江省委宣传部、浙江广电集团共同主办的“我们的村晚”正在热闹上演。
如果说，贴福字、挂春联、看春晚，是很多人过年的“标配”，那么在浙江，线上看“村晚”、线下参与“村晚”，已成为深入百姓的“新年俗”。2015年开始，浙江每年春节期间在全省举办文艺演出——“我们的村晚”，农民演给农民看。在这个包罗万象的舞台上，南乡北镇，百花齐放。
“我们的村晚”由此成为一种文化符号。值得追问：“追剧”8年，为什么我们还爱看“村晚”？
一
这是一场雅俗共赏的“杂剧”。
与“高大上”的大型跨年晚会不同，“村晚”是一场办在村民家门口的联欢活动。没有绚丽的舞台，没有专业的演员，却有谁也无法比拟的绿水青山搭台，流水人家为幕。
演的是乡亲、说的是乡音、唱的是乡愁、舞的是乡情。
很多人并不知道，追本溯源，“村晚”的历史其实比央视春晚还早两年。1981年的小年夜，丽水市庆元县举水乡中心小学临时搭建的舞台上，“月山伢儿”吴美妫用怯生生却清亮的嗓音，拉开了月山春晚的序幕。
当年“月山春晚”的原生态模样。（资料图）
如今在浙江，这项发轫于丽水的“村晚”，已从一枝独秀变成遍地开花。2020年春节前后，浙江共举办11364场“我们的村晚”，基本实现“村村办村晚”。2022年，在年初疫情影响下，浙江首次以“云上村晚”形式举行村晚，全网总曝光量破1亿。
“村晚”离不开农村，农村离不开农民，农民离不开热爱的土地。农民演，农民看，是浙江秉持的原则。海边渔民、山区果农、务农村嫂、乡村致富带头人……全省各地的农民群众登上村晚舞台，带着自编自导自演的模仿秀、戏剧小品、杂技等，带来一场充满乡土气息的文化大餐。
“这次表演的节目是《张灯结彩》，里面融入了很多海盐的非遗元素，像滚灯、塘工号子等等，这些是我们的拿手戏。”54岁的杨海明是农村文化礼堂组建的滚灯队队员之一，每逢有演出，他都一呼必应。
年年有新意的“村晚”，不仅是一种村民的自娱自乐，而是以此为纽带，将乡村的昨天和今天、乡风和民俗，思想和文化统统连在一起。有它们在，鲜活的乡村就在。
二
这不是一场“独角戏”。
这方唱罢，那方登场。春节期间，全省都在热闹上演“村晚”。在金华，婺剧团才下春晚，又上“村晚”；在绍兴梅渚古村，距今600多年的新昌调腔精彩开演；在嘉兴嘉善县惠民街道，舞蹈《千年窑火铸金砖》展现了千古不朽的古窑匠心……
2022浙江省农村文化礼堂“我们的村晚”（资料图）
多姿多彩的“村晚”，是世界看见浙江的一扇窗：悠远亲切的乡音乡情在这里，匠心独运的非遗技艺在这里，传承千年的文化传统在这里，创新开放的浙江也在这里。
这并非昙花一现。虽然“村晚”只上演一天，但承载着它的农村文化礼堂却是大门常开、活动常态、内容常新、队伍常驻、村民常来。
十八大以来，浙江高度重视基层宣传文化阵地建设，面对农村文化建设、农民精神富有的“两个短板”，在全国首创农村文化礼堂，走出了一条具有浙江特色、富有时代特征的基层宣传文化阵地建设新路径。从2013年到2022年，浙江已建成20511家农村文化礼堂，其中嘉兴现有农村文化礼堂791家，是全省率先实现农村文化礼堂行政村全覆盖的地级市。
建设农村文化礼堂，不在于大小，不在于形貌，而在于其是否在意了百姓的心意、百姓的活动、百姓的感受。
设“放学来吧”等载体，打造少年儿童的“学习乐园”；运用市场化运作等方式打造“创业平台”，吸引青年人返乡创业；推进适老化改造，提供特色老年服务，建设“享老空间”……在建设农村文化礼堂过程中，浙江始终坚持精准对接农民群众需求，不断满足不同人群的个性化需求，找到基层宣传文化阵地建设的发展秘诀。
2012年，上田村多方筹措资金打造文化礼堂。（资料图）
曾经，在中国大规模的城镇化进程中，乡村慢慢沉寂，而近年来，失语的乡村又重新回到人们的视野中。两万多家的农村文化礼堂，犹如群星璀璨点亮乡村之夜，这背后正是浙江多年来持之以恒地对乡村文化进行塑形和铸魂。
2003年，浙江实施“八八战略”，其中一项就是“进一步发挥浙江的人文优势，积极推进科教兴省、人才强省，加快建设文化大省”。20年来，浙江从文化大省向文化强省迈进，唱出了一曲曲余音绕梁的文化之歌。
从浙江标识到全国推广。浙江形成了“我们的村晚”“我们的村歌”“我们的村运会”“我们的村礼”等品牌。2019年中央一号文件写入“支持文化礼堂建设”，向全国推广。2022年中央一号文件推广浙江经验，提出支持开展村歌、“村晚”、农民运动会等活动。
一场场“村晚”、一个个农村文化礼堂，真实地走进了百姓的日常，回归到人们对文化最迫切的需要里。它们裹挟着不可替代的精神需求，在时间与生活沉淀下来，演变成为浙江百姓文化追寻和心理慰藉的重要载体。
三
这不是一场“默剧”。
台上在闹台下在笑，这是一场晚会最美好的样子，而此起彼伏、久久不息的村民掌声是最权威的评判。
2020年庆元县月山村、莲都区雅里村的乡村农活秀《昨天·今天·明天》。
常言道，衣食足而文化兴。2022年，嘉兴农民收入连续19年位居全省第一，城乡居民收入比缩小至1.60以内，城乡差距继续保持全省最小。再说全省，2022年浙江城乡居民收入比1.90，比上年再次缩小0.04。从十年前的2.37，到如今1.90，连续呈现缩小态势。
在乡村这个波澜壮阔的舞台上，统筹城乡发展注定是一出重头戏。这些年来，浙江GDP实现了超7万亿的跃迁，稳居全国第四，与此同时把缩小区域差距、城乡差距、收入差距作为建设共同富裕示范区的主攻方向，推动浙江成为全国城乡区域发展最为均衡的省份之一。
千万农民的生产生活与城里人渐行渐近，对精神文化需求也不再局限于“有没有”，更追求“好不好”。
翻看“村晚”的节目单，舞蹈、独唱、小品、越剧精彩纷呈，传统的、现代的各领风*，老的少的都能找到偏爱的节目，收获的是年味、乡土味、文化味。
艺术是根植于乡土、又离地一尺的飞翔。守护文脉、传承已知，更要探索未知、揭示本源。比如，嘉兴市海盐县积极探索多元社会力量参与农村文化礼堂“建、管、用”新途径，形成“政府主导、社会联动、市场参与”的农村文化礼堂多元参与合作新模式，为实现城乡精神共富开展有效探索。
2020年全省农村文化礼堂“我们的村晚”上的村歌串烧。（资料图）
乡村文化的振兴，不止火在人气，更注入了新的血液、长出了新的内里。它立足于乡土本原、又勇于创新的表达，让中国乃至世界看到了广大村民的想象力与创造力。
物质的富足之上，更有精神的富有，就像永庆村这一夜满村的欢声笑语，就是共同富裕最好的例证。
此刻，年节已画上一个圆满的句号，年味渐渐淡出，而可爱可亲的乡亲们，又将行进在全新的一年里，装满精神“年货”，期待更好的明天，更好的年。
草木蔓发，春山可望。
