作者巴金,《激流三部曲》之一。
一个风紧雪飞的黄昏,高府的二少爷觉民、三少爷觉慧刚从学校回来,走进那门口蹲着两个石狮子、黑漆大门的高公馆。他们在外面积极地演新剧、办周刊,参与各种社会活动,一切都充满了活力;然而回到家却被死一般的沉寂折磨着。高觉慧年轻而又大胆,由于参加学校的反军阀罢课活动,被家长高老太爷禁闭在家里,使他动弹不得。这时,高觉慧深深地爱上了家里的婢女鸣凤,但身份、地位的悬殊,使他尝到了欲爱不能的痛苦,也使他认清了他这个家庭是一个狭窄的笼。
大少爷高觉新是长房长孙,性格懦弱,奉行“作揖主义”。他深爱着表妹钱梅芬,却又不敢自主,是听凭父亲用抓阄的办法与另一个少女瑞珏结了婚。他没有反抗,也没有想到要反抗,只是心中为自己、为梅芬而哭泣,但仅此而已。儿子海臣的出世、瑞珏的温柔,使他满足了。父亲死后,他便担起了这个大家庭的重担。家族的矛盾、纷争,他都得忍受着,敷衍着,以求得家庭暂时的平静。
旧历新年,高府洋溢着一派欢乐的气氛。高老太爷自鸣得意,得益于他的惨淡经营而得到今日四世同堂、家道兴盛的极乐。新年刚过,四川地方军阀混战,钱梅芬一家因逃难而重访高家。高觉新与表妹重逢,不免伤心依旧。好在战火停止,钱梅芬母女也便离开了高家。婢女鸣凤深爱着少爷觉慧,然而只是梦幻而已。在家长制的淫威下,鸣凤过着奴隶似的孤寂生活。最后,由于不从高老太爷将她送给封建遗老作妾而投湖自尽。鸣凤的死,使高觉慧痛苦万分,也使他更加认识到他的家乃至这个社会都是刽子手。他决定要离开这个家庭,去争取自己的幸福。
高觉民深恋着琴,可高老太爷却作主欲将冯乐山的侄女婚配给他。高觉民遭此打击,急怒之下,在觉慧的帮助下逃婚。病榻上的高老太爷只得作罢。钱梅芬受尽了婚姻不自由的痛苦,终于郁郁病逝,走完了她孤寂冷寞的一生。梅的死给觉新以极大刺激,给高觉慧以更大的觉醒,他认识到梅的死是封建礼教的牺牲品。
封建家长制在制造悲剧,却也制造着自身的灭亡。高氏家族的第二代高克安和高克定过着荒淫无耻的生活,引起了小辈们的不满以及老辈高老太爷的痛惜。高觉慧清楚地看到了这个大家庭的必然衰落,高老太爷一气之下也撒手“卫道”而寿终正寝了。高老太爷一死,家庭内部的倾轧日益迅速。高觉新对家人之间的尔虞我诈明知无能为力,却依旧敷衍了事。然而他的作揖哲学没有消弥自身的祸端:瑞珏怀胎足月,被逼至乡下分娩,因无人照料而难产至死。直至此时,高觉新方始懂得“我们这个家需要一个叛徒”,他终于愤慨了。
目睹家庭一幕幕悲剧的越演越烈,高觉慧再也忍受不了。终于登上了离家的船只,去寻求新的生活去了。
声明:图文资料源自网络,版权归原作者所有。