【作者简介：齐如山（1875-1962），戏曲理论家。早年留学欧洲，曾涉猎外国戏剧。1912年在北京经常为梅兰芳的表演及剧本提出修改意见，民国五年以后的二十多年间，与李释戡等为梅兰芳编排新剧，齐为梅编创的时装、古装戏及改编的传统戏有二十余出。梅的几次出国演出，齐都协助策划，并随同出访日本与美国。1931年与梅兰芳、余叔岩等人组成北平国剧学会，并建立国剧传习所，从事戏曲教育。编辑出版了《戏剧丛刊》、《国剧画报》，搜集了许多珍贵戏曲史料，1962年病逝于台湾，著作被编纂为《齐如山全集》。】
我常说国剧是歌舞并重的，它是“无声不歌，无动不舞”，而且可以说是舞更重于歌。儿童初入学学戏，自然是先审察其面貌及身材。面貌秀丽的，自然是宜于演旦脚；身材魁梧的，自然是宜于演净脚。但此仍不能算是规定，还要听其喉咙的声音，都审察过后，才能分生、旦、净、丑各行上课。
虽然已经分门，但还不能算是完全规定，以后仍有变动。上课的方式大致是先试其口音，在从前都是使之念“一二三四五六七八九十”十个字。因为这十个字在北方的普通念法是唇、牙、齿、舌、喉各音都有，果能把十个字念好，则所有的字都不至难念了，这也可以说是一个小小的发明。
戏校学生登台前勾脸
然后把老戏中编好的词句，每行捡出一段来，使各行分念，都念熟后，每个人都念与教师听，念时不但每字之声音念得要准，且口中须有劲，戏界人讲究口中有力，发音再准确，则其在台上唱念出来听得远且听得清。否则只管声音大，但座位稍远便听不清楚。俟大家念得都有点谱了，然后在墙上贴上一张白纸，使学生各对纸念白，念得果然有力，再看纸上有无唾沫之星，果能有力而无唾沫者，方算合格，其对话白所以如此注意者，因为话白比歌唱难得多，歌唱有笛子、胡琴之工尺管束，行腔能知道与工尺呼应，便算合格。话白无乐器管束，不知某字应高，某字应低，师傅虽教会，因无工尺管束自己，也不容易记那么清楚。一段白中倘有几个字高低的声音不对，则不但不受听，而且可以变了话白的性质。唱工有不搭调的毛病，有许多人知道；话白也常常不搭调，就有许多人不理会了。
其实目下在台湾，话白不搭调的人就时时可以见到。话白练一个时期后，就教给一段唱词，使他干唱，先不要笛子、胡琴伴奏，为的是使他练习听，使他随着唱，听他能唱得合调，而且会得很快，那就是他的耳音好，听到音就能跟得上，会唱之后，还要脸上不许出毛病，有的人一用力唱，脸神便走样，北平科班出身的演员，这种毛病最少，这是中国戏剧数百年来传统的规矩。例如《元人百种曲》前边，就有下边的一段记载：“凡唱最忌做作，如咂唇、摇头、弹指、顿足之态。”
不过这种规矩，在他处并不十分注意，华北乡间梆子腔的脚色就往往有此弊，惟北平最为讲究，至民国初年尚是如此。
以上乃是歌唱入门的情形，兹再谈动作。动作的种类很多，先谈脚步。脚步种类又很多，例如气步、跨步、俏步、蹉步、碾步、趋步、阔步、跑步、联步、起霸、趟马、矮子、上楼、下楼等等，谈不胜谈。
兹只谈谈平常脚步，比如各脚上场，由台帘走到台脸，走这几步时，心中既无感触，又无特别情形，是平常的台步，但是也很难，生、旦、净、丑各有各的走法，但足下都须有力，乃是各脚一致的。戏界有两句话日：“口中须有劲，脚下须有力。”这也可以说是国剧要紧的原则，倘不如此，则也不会好听，也不会好看。口中有劲，前边已经略谈，现只谈脚步。虽然说只是脚步，但是全身都有关系，比方迈步之时，腿应怎么，腰应怎样，肩、臂、脖、头等等都应怎样，都有详细的规定。生、旦、净、丑又各不同，教时分行道。老生一组，小生一组，净一组，青衣一组，花旦一组，老旦、丑等也都分组，由教师教好，由学生较好之一人率领，照教师所教，练习行走，每天要走两个钟头。这种脚步，生、旦、净、丑固各不同，而同是生、净等，穿蟒、帔、褶子等亦各不同，每种都要练习，所以在初学之期，走脚步是很大的一门功课。
以后再练各种的身段，种类也很多，例如喜悦、恼怒、啼哭、笑乐、怨恨、羡慕、惊讶、羞缩、躲避、指示、遥望等等，各有各的姿势，不但脸神有分别，连全身肩臂、腰腿、手足等等之姿势，也都有分别，都要详细的练习。然后再练表情，表情当然全看面部。国剧中之表情说容易是很容易，说难可也很难。所谓容易者，是所有面部的表情，无论喜怒哀乐，都要出于自然，不必特别做作。所谓难者，是每一句话、一句唱、一种动作，都须有面部神气的烘托，这种神气虽要出于自然，但须合于美术。总之无论恼怒、怨恨、忧闷等等都须美观，这便很难，有的人哭固不好看，有的人笑也不好看。
戏校女生的身段练习
以上只是说的文的，若武脚则另有一种功夫。不过武工也分两部分，一个部分是武脚独有的功课，文脚无需练习，另一部分则文脚也需要学习排练，例如武行踢腿、下腰等等基本的功夫，文脚也一样得练。因为有腰有腿，做各种身段都容易好看，否则很难得样。就是抢背、掉毛等等，唱生脚的也应该会，旦脚需要抢背的戏也不少。至于平常的几套把子，无论哪一行更都是非会不可。像旋子、壳子等等的大跟头，那就是专门武脚的事情了。至于武工之练法，此处无暇细讲，大致可以说与西洋差不了多少，我在好莱坞参观过电影公司，他们练这种功课，前后的程序与中国戏班没什么分别。
前边各种功课通通入门之后，即着手教整出的戏，更要分行各教。某行有某行的开蒙戏，开蒙戏者，乃初学必须学之戏也。举例如下。
老生：《对刀步战》、《搜山打车》、《别母》、《渡江》（《祝发记》）。
正旦：《夜课》、《认子》、《慈悲愿》、《女诈》、《养子》（《白兔记》)。
闺门旦兼花旦：《游园》、《惊梦》、《挑帘》、《闹学》、《水斗》（《金山寺》）。
小生：《梳妆掷戟》、《起布》、《雅观楼》、《回猎》、《拾画叫画》、《看状》、《对刀步战》、《亭会》、《乔醋》。
花脸：《跳灵官》、《跳财神》、《跳判》、《嫁妹》、《火判》、《刘唐》、《闹庄》（《铁勒奴穿箭》）、《芦花荡》、《挑袍》、《刀会》、《负荆》。
丑：《跳魁星》、《跳财神》、《跳皂隶》、《排衙》（《荆钗记》）、《拾金》、《活捉》、《下山》、《佛会》（《玉簪记》，戴学士盔，穿官衣，要丢去穿软褶子之各种身段）、《盗甲》、《问探》、《落园》(《钗钏记》)。
以上所举，都是昆、弋班中的戏，因为在前清光绪中叶以前，凡学戏者都是先学昆腔，例如谭叫天、陈德霖诸君以前的人都有昆腔底子，所以念字讲究得多。再如杨小楼、王瑶卿、余叔岩诸人，就是初学就是皮簧。小楼之《夜奔》、叔岩之《别母》等，都是后来才找补着学的，比他们再晚的就更不必说了。再者嘉庆以前，北平的皮簧尚未兴开，所以也都非学昆腔不可。至于前边所举的几出戏，我曾问过许多老辈，他们都说初学总是这些戏，虽然不能说非这几出不可，但总是有这几出，因为这些戏的唱法、话白、表情、身段、步法等等都安排得很好，固然有这出戏这一点较优，那一出他点较善的分别，但大致总是好的，学会这些戏后才算真正入门，以后再学什么戏也就投什么难学的地方了
戏校学生练功场景
自光绪中叶，昆曲渐渐衰微，初学也都先学皮簧，然也有几出开蒙的戏，如《定军山》、《教子》类的戏都是。因为皮簧与昆腔，只是腔调有分别，其他一切举止、动作、表情等等都毫无分别，所以初学的功课，除腔调外，不会有什么两样，然最讲规矩。
所以科班请教习固然绝对不请票友，但也万不请名脚。不请票友者，因为他们学得都不够扎实，你就是请，他也不敢去，他虽然也会，演出来也很好，但你详细一追究，就有许多地方说不上来。倘乎有学生把其他教习所说的话，问他一句，他答不上来，便可落成一个很僵的局面。名脚的情形说来话太长，但有两句话便可把他形容出来，比方金冬心、郑板桥两公的字当然很好，但万非小孩应该学。科班所请之教习必须学有根底，虽然因为聪明或风头不够而没成，但他学得规矩，教得也规矩。再者好的科班的学生，绝对不许学好脚，因为好脚腔调、身段多讲花哨俏皮，初学之小孩学此，最容易出毛病，所以非规矩不可者。即等于写字，初学总得讲横平竖直，将来爱学谁学谁，这是极合教育原理的。
如今则一切事情与以往都翻了一个过，有的票友会几出戏就想教人，所以教得青年多数都是只会几段唱工，其余一切都是模糊的，照这样可以说永远不会入门的了，安得不令人叹一口气呢？
本文摘自《齐如山文集》
