与杜牧的“清明时节雨纷纷”不同,张炎笔下的清明时节雨,是喧哗的大雨,铺天盖地而下。他冒雨寻春,观潮,赏花,却被梨花冷眼相看。梨花的冷眼相看自然是作者自己的感受,但作者以此赋予景物情感,更有一种婉转和深情,与此相似的还有周邦彦的“梁间燕,前社客,似笑我、闭门愁寂”。
梨花冷看,责怪人生如何苦恋他乡天涯。有苦难言,词人只好转头换了个去处,等得该归家之时,在归去途中折得一枝杨柳,却突然醒悟到,自己没有家了。这首词作于宋亡以后,对于张炎而言正是天涯游子欲归无处。古时有清明戴柳插柳的习俗,或佩戴柳枝,或将其插在门楣之上,用以辟邪。可词人家在何方?又该将这柳枝插向谁家?空攀杨柳,客中无限愁。
游衍莫忘归
采桑子
欧阳修
清明上巳西湖好,满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。
游人日暮相将去,醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。
清明时节踏青郊游的习俗,在宋代已经成为一种大型的活动,当时汴京清明踏青,是“四野如市,往往就芳树之下,或园囿之间,罗列杯盘,互相劝酬。都城之歌儿舞女,遍满园亭,抵暮而归。”(宋·孟元老《东京梦华录》)而西湖景色迷人,自古以来一直是游人赏春的好去处,甚至很多故事都发生在江南节日的西湖边,比如白娘子的故事,就发生在清明时节的西湖,电视剧里这样唱“三月三日是清明,清明时节雨纷纷,有缘千里来相会,须往西湖高处寻。”而这个故事的前身正是宋代话本《西湖三塔记》。
欧阳修这首词所写的,正是清明时节西湖游春的景象。他写游人争先恐后来到西湖边,游春赏春,熙熙攘攘,后写日暮兴尽而归,又是各种欢声笑语嬉笑吵闹。沿着这回去的路,一眼望过去都是花。节日繁华的氛围和世俗人情味道,全在这里展现了。