【五次方按】本篇曾发表在《科学大众 ·小诺贝尔》，是面向少年儿童的科普杂志。这里是我写的原稿，很明显比平时拘谨得多，然后编辑又做了大量修改以适应小朋友的口味......至于发表出来是什么样，我至今也没敢看。
紫花地丁是一种知名度很高的野草，分布范围非常广，北至黑龙江南至云南，几乎处处都有它的踪迹。每年的4月中下旬，是紫花地丁的繁盛季节。或在乡村田边，或在城市草坪，只要仔细观察，就能看见一簇簇淡紫色的小花，就像展翅欲飞的小小蝴蝶，十分惹人怜爱。
摄于青岛大珠山
这就是是紫花地丁。花小而精致，花冠左右对称，最上方的二枚花瓣像旗帜一样迎风招展，似乎在对外高调宣称“这里有花蜜，快来采吧”；左右两侧的花瓣好像迎接客人的大门；最下方的花瓣通常较大，且基部会向后延伸，形成一个叫做“距”的结构。花色一般为紫堇色或淡紫色，但颜色并不是很稳定的特征，有时会在同一植株上出现深浅不一的花朵，甚至还有接近白色的。有一点是不变的，花的喉部一般颜色较浅，而且有紫色条纹。
从植物分类的角度说，紫花地丁属于堇菜科堇菜属。这个属门丁兴旺，仅在我国就有100多种，可以统称为“堇菜”。常见还有早开堇菜、戟叶堇菜和白花堇菜等，其中早开堇菜最容易和紫花地丁混淆。这两种的叶和花都很相似，而且分布范围相互重叠，更加难以区分。
摄于青岛胶南
这一株就是早开堇菜。从外观上看，早开堇菜的叶子比紫花地丁更宽阔，叶柄长度通常等于或大于叶片的长度，而紫花地丁的叶片一般较为狭长，叶片长度远大于叶柄的程度。还有一点，早开堇菜名为“早开”，顾名思义，它的花期较早。在同一个地区，会比紫花地丁早一个周左右。
早春时节会有一批昆虫比植物们醒来的更早，这批昆虫就是紫花地丁和早开堇菜们的传粉媒介。它们会被紫色小花所隐藏的花蜜所吸引，探身进去取食的过程中，身体会无意中带走堇菜的花粉，从而完成替堇菜传粉的任务。这是互利互惠的过程，是进化赋予昆虫和植物的本能配合。
然而春光易逝，堇菜的花事会在五月份接近尾声，开花之后就是结果。不论是紫花地丁还是早开堇菜，它们的果实都是长椭圆形的蒴果，成熟后裂成三瓣，露出卵圆形的种子，像一枚枚微型的鸡蛋。种子会因各种原因散落在地，待第二年春天生根发芽，开始新的生命历程。
很多植物开花结果每年只有一次，看上去紫花地丁和早开堇菜也是这样；但如果你是一个观察力敏锐的人，就会发现一个奇怪的现象：包括这两种在内的堇菜属植物，每年好像只开一次花，但新的果实却是“层出不穷”，可以一直持续到深秋。
闭锁花
这到底是为什么呢？其原因就在于，堇菜属植物的花有两种形态。春天的花就像我们所看到的，有正常的花瓣，可以吸引昆虫进行异花授粉；而夏秋两季的花则没有花瓣，雄蕊紧贴在花柱上，可以自花授粉。这样的花非常低调，根本没有“开放”的环节，所以叫做“闭锁花”。
这就是紫花地丁及其亲戚们只开花一次却常年结果的奥秘，也是植物适应环境的“聪明”之处。所谓“一颗红心，两种准备”，它们既能用开放花在早春的传粉昆虫争夺战中抢得一席之地，也能在争夺失败后用闭锁花保证繁衍。事实上，闭锁花虽然颜值较低，但作用不小。在比较恶劣的环境中，比如城市里的草坪，闭锁花的数量和结束率都远大于开放花，可以说是“居功至伟”。
最后说明一点，堇菜的名字有一个“菜”字，是不是能当成野菜吃？答案是能。在明代《救荒本草》中就有提及：“堇堇菜，一名箭头草，生田野中。苗初拓地生，叶似铍箭头样而叶蒂甚长。其后叶间撺葶，开紫花，结三瓣蒴儿，中有子如芥子大，茶褐色。叶味甘，救饥采苗叶煠熟，水浸淘浄，油盐调食。”很明显，这段描述符合堇菜属植物的特征，堇菜确实是可以吃的。但采食野菜是荒年时不得已的谋生手段，现在的我们当然不需要这样做。
就让这些可爱的精灵自由自在地生长吧，不要去打扰它们，我们看看就好。
