年少时期，之华是一个敢爱，但不敢大胆追求爱的人。
她对尹川一见钟情，却因为尹川爱的是姐姐之南，从此将自己的喜欢，埋起来，不许生根，也不许发芽。
直至再次与尹川重逢。
彼时，她的神经仍会因为尹川而牵动，所以她害羞，在乎，还会翻箱倒柜，只为找一支口红。
所谓女为悦己者容，在之华身上体现得淋漓尽致。
同样爱而不得，守着一份没有回应的感情的，还有尹川。
从爱上之南的那一天起，他便开始给之南写情书，从少年，写到中年。
终于，他成了一名作家，一名只写了一本书，并且书名为《之南》的作家。
然而，这样真挚的感情，最终也因为之南没有理由的分手，成了一场，只有一个演员的独角戏。
之华，之南，还有尹川的爱情故事，让我想到了周迅在电影主题曲《样子》里唱的：
“我问自己投递什么，我问自己想知道什么，没有回音，是生命的常态。”
没有回音，也是爱的常态。
03.爱孤单，爱人不孤单
为什么会偷偷喜欢一个人？
或许，是担心被拒绝。
又或许，你真正喜欢的，不是那个人。
而是那时，为了一个人可以奋不顾身，并且努力成为更好的你自己。
就像《孤单心事》里唱的：
“爱你是孤单的心事，不懂你微笑的意思，只能像一朵向日葵，在夜里默默的坚持。”
你有多爱那个人，就有多爱如向日葵一般的你自己。
很多年前，有一部名为《初恋这件小事》的电影。
它的出现，让很多看过它的人，回忆起自己的青涩初恋。
但这部电影，若单单只谈初恋，未免过于草率。
因为这其中，有比初恋还要动人的情感。
电影里，小水是一个长相看着普通，皮肤黝黑，成绩也不出彩的女学生。
这样一个她，却爱上了有着许多爱慕者的风云学长，阿亮。
于是，为了让自己能够配得上阿亮，小水在朋友的帮助下，开始了蜕变之路。
她努力变白，变美，学习仪态，提高成绩，只为了有天可以有足够的勇气和底气，对阿亮学长说出藏在心里的四个字。
然而，真正到了告白那一天，两人之间又因为误会，匆匆错过。
