福建土楼
福建土楼是世界上独一无二的大型民居形式，是中国传统民居的瑰宝，于2008年7月被正式列入《世界文化遗产名录》。土楼究竟是怎么建造的？住在土楼里有怎样的体验？请听武汉大学建筑学系副教授郑静在“一席”演讲上讲述她对土楼的深入探访和研究。
我研究土楼已经有十几年了，最开始研究土楼的原因纯属偶然。我在国外读硕士的时候，主要研究世界各地的住宅。写毕业论文的时候，我不知道该写什么。我的导师就问我：你是在哪儿长大的？我在地图上标出了中国厦门的位置。导师很激动地对我说：你们家附近有一种特别大的圆的土房子，叫TULOU，你回去把它搞清楚，这就是你的硕士论文。于是，2006年，我来到土楼考察。两年之后，福建土楼被列为世界文化遗产。
土楼主要分布在闽西地区，位于福建龙岩永定县和漳州南靖县交界的山区一带。目前，被严格确认的福建土楼有3000多座，其中有46座土楼被列入《世界文化遗产名录》。
土楼的建筑形式在世界上独一无二，其外观呈规整的几何形，而且非常巨大，所以有人说土楼是有钱人盖的豪宅。每一座土楼里都住了很多人，因此也有人说土楼是大家族聚居的地方。这些是不是真的呢？
土楼初体验
2006年，我带着一本地图册和一个速写本，来到土楼进行探访。
我最先来到的是被称为“土楼之王”的承启楼，它位于永定县的高头村。它之所以被称为“土楼之王”，是因为它是世界上最大的圆形土楼，非常壮观。承启楼里的房子一层接一层，一环套一环，住了很多人。
村里有个流传很广的故事，说两个大妈在村外喝喜酒，她们都夸耀自己家住的土楼非常大。一个大妈说，我家住的土楼里有400间房，一个晚上住一间的话，你得住一年多。另一个大妈说，我们的土楼才厉害，又像蘑菇又像城，里面住了600多人，楼东出太阳了，楼西还在下雨。结果一说出楼名才发现，原来她们住的都是承启楼。
土楼的一楼有个入口门厅，面积很大，通风也很好，平时大家没事就在门厅里坐在长凳上聊天。那天，我走进承启楼的门厅，问他们：我是一个大学生，老师让我来研究土楼，你们能让我在这里住几天吗？他们说：哎呀，你太傻了，人家都是来拍几张照就走了，我们这房子又破又旧，有什么好住的？后来在我的软磨硬泡之下，他们终于答应在楼里租一个房间给我，一个晚上20元钱，还包早餐。
我住进去后才发现，他们没有骗我，这个房间真的是又旧又破。土楼里的房间都是沿着外墙盖起来的，外墙非常厚，但每个房间并不大，基本上只能放一张床和一个桌子。我住的房间在3楼，墙上只有一扇很小的窗户，所以房间里非常暗。
土楼一般有三层或四层，每一层的功能不一样。最底层是厨房，第二层是储藏室，这两层基本上是不开窗的，三楼以上是卧室。就功能来说，它和我们城里的公寓是一样的，但不一样的是，这些房间上下并不相通。每个房间的门都开向公共走廊，假如你住在四楼，你家孩子住在三楼，你想拿个东西给他的话，你得穿过四楼的公共走廊，从公共楼梯下来，才能来到孩子的房间。当然，如果你只想和孩子说几句话，那么趴在楼板上说就行了。
土楼里的房间都是用木板隔出来的，楼板、隔墙、走廊和楼梯都是木板做的，所以隔音比较差。我住进去之后，躺在床上就能听见隔壁的说话声。这岂止是“隔墙有耳”，有时候能听到好多人在同时说话，就跟开会一样。
我第二天早上醒来的时候，天还没亮，就听到稀里哗啦的声音，好像在下雨。我打开窗户一看，是个晴天，那是什么声音呢？原来是楼里很多人在上厕所。以前土楼里没有厕所，也没有上下水管道，大家就在床边放个木桶大小便，第二天再拿出去倒掉。这种现象在农村很普遍，但问题是土楼中间有个特别大的中庭，当楼里很多人同时上厕所的时候，就会产生很响的回声，像下雨一样。而且，由于中庭是封闭的，气味也很大，所以感觉土楼就像是一个特别大的公共厕所。
土楼是豪宅吗
土楼是豪宅吗？住在里面才发现，它和我们想象的豪宅不太一样。
实际上，它也不是村里人理想的住宅。
和其他地方的人一样，居住在土楼里的人在举办葬礼时，会烧一种纸糊的灵屋。一般来说灵屋也是大家心目中理想的房子。
虽然承启楼已经是“土楼之王”，在这里举办葬礼时纸糊的灵屋却是另一种房子。这种房子就是当地人称作五凤楼的房子。五凤楼主要分布在土楼区偏北的一些地方。在19世纪中下叶，永定县里有很多有钱的烟商，五凤楼就是当时的烟商盖的房子。
和土楼一样，五凤楼也是夯土制成的，一般为方形。它是一种多进合院，中间有一条明确的中轴线，左右建筑对称。它与其他合院最大的不同之处在于，五凤楼的房屋屋顶前低后高，两侧和后方的主楼逐渐加高，远远望去，屋顶上呈现出层层升起的样子，犹如展翅欲飞的凤凰，所以叫“五凤楼”。
五凤楼一般为一家人居住，因此私密性很好。房屋的中轴线上是一些公共区域，与私人的居住空间分开。楼内建造精巧，富丽堂皇，有很多华丽的装饰。所以对当地人来说，五凤楼这样的房子才算是有钱人的豪宅。
那么，既然土楼里的生活条件这么差，为什么当地人还要盖这么多土楼呢？
关于土楼还有一种说法：土楼是一种聚族而居的建筑，也就是说，一座土楼里住的是一个大家族，这样可以增强凝聚力。这种说法是真的吗？
初溪村是永定县的下辖村，村里有13座土楼沿着山坡逐级而上。据村里人说，初溪村的土楼名字很特别，楼名的第二个字都是“庆”，第一个字则是当年盖楼的人的名字。
初溪村是一个单姓村，村里住的都是姓徐的人家，有非常完整的族谱记载。我对照了一下族谱，发现一件奇怪的事。比如绳庆楼，村里人说它是绳武公建造的，但是绳武公出生于1740年，而这座楼建于1850年，相差整整110年。最奇怪的是藩庆楼，这个房子是1949年开始建的，但是村民说盖楼的藩如公是绳武公的堂兄，族谱上记载着他生于1730年。
为什么会发生这样的事情呢？
盖土楼是个大工程
回答这些问题，要从盖土楼的过程说起。
在山坡上盖土楼是一个大工程。圆形土楼的直径一般为50米到70米，之所以要盖这么大，是因为它必须盖得足够大，中间要留有一个中庭，中庭和外墙之间的空间才能用来盖居住的房间。目前我们所知的最小的圆形土楼叫如升楼，它的直径只有17米。这么小的土楼里的房间几乎都是三角形的，连家具都没法放。所以，圆形土楼必须建得很大，才能保证每个房间的规整性。而土楼又分布在闽西山区，这里多丘陵，山谷陡峭，要找到一块足够大的、形状规整的平地来建土楼并不容易。
在找到一块理想的基地后，土楼的建造一般有6个步骤。
第一步是开地基。对当地人来说，圆形土楼是很容易建造的一种房子。他们通常在一张纸上画个圆圈，然后顺着直径对折、再对折、再对折，折完后把纸摊开，就是一个划分好房间的平面了，每个房间都一样大。把这张图放在地上，画上它的延长线，这就是土楼的建筑平面图。
第二步是抽签分房间。把所有房间编上号，抽到哪一间后，沿着外墙从上到下的房间都是这一家的。这样分房保证了公平性。在土楼的整个造价中，中庭和外墙这些公共部分的材料费用是所有人一起承担的，房间则由居住人各自出钱装修。
第三步是打石脚，因为土楼的土墙非常怕水，所以要在一楼的地基上用石条砌一个石脚，防止水往上渗。
第四步是行墙，也就是做夯土墙。他们把木头模板架在墙上，然后往里面倒土料，人站在上面往下用力把土夯实，这就是夯墙。夯墙一般是在每年春节前的两个月，那时农忙结束了，大家都有空。此外，土墙有一米多厚，彻底干透要很多时间，所以一般每年只夯一层楼高的墙，夯好之后，盖上油纸防水，等整层楼的墙都干透了，第二年冬天再往上盖。
每层楼的墙夯完之后，他们会在墙里放一些木梁，把它和内部框架连接起来，这就是第五步“献架”。然后再在这个木框架的基础上，把楼板、隔墙、楼梯、栏杆等安装上去，房子就是由这些木结构组成的。等这些全部盖完之后，再把屋顶铺上，当地人叫“出水”。
第六步，每家人根据自己的实际情况装修房间。
这样算下来，如果是盖一座四层的土楼，光夯好外围的土墙就需要4年，再加上地基、屋顶和内部的装修，一座楼至少需要五六年时间才能完工。
合股建造的“集体宿舍”
土楼的建造带来了一个分家难题。
在中国传统文化中，分家时长辈会把财产平均分给所有的儿子，包括房产、田地、现金等。而分家最重要的一个步骤就是分灶，如果新的家庭有了一个自己的灶，自己开伙做饭，就说明这个家庭完全独立了。
但是，土楼的夯土墙有一米多厚，在这么厚的墙上开窗洞是非常难的，所以一楼的厨房只能留一个很小的烟囱出气口。而且，一旦房子盖好，再开孔洞基本上是不可能的。这也就意味着，在土楼里分家是非常困难的。
假设有一家人生了三个儿子，他们原来住在甲楼里。那么等孩子们长大以后要分家的时候，因为厨房没有办法加建灶台，所以，除了大儿子继续住在甲楼，二儿子、三儿子就得被迫离开原来住的甲楼，和其他人一起合伙再盖一座新的楼——乙楼。等再过一代分家的时候，同样的事情又会发生，又有一些家族成员搬离原来的楼，出去建一座新的丙楼。
结果，很多代以后，同一个家庭的子孙就会分布在不同的土楼里，而每一座土楼里住的人都是来自不同家庭的后代。这就解释了刚才所说的建楼者的谜题。村民们所说的那个建楼的祖先，其实并不是真正动手盖楼的人，而是所有参加建这座土楼的人能够追溯到的共同的祖先。他们试图通过这种方式建立一种身份的认同。
再举个例子。我曾经住在初溪村的徐大爷家，徐大爷是1927年在集庆楼里出生的，当时他的祖父母还在，他们家和他的叔叔、伯伯几家人住在一起。到20世纪40年代初，他的祖父母过世了，他们就分家了，他和父母一起搬到了余庆楼。后来，他又参与建造了村里的两个新楼——藩庆楼和福庆楼。到20世纪70年代，他的小儿子也长大了，他又在共庆楼里参建了一个单元。所以，徐大爷的一生和初溪村的5座土楼都有关系，他和他的堂兄弟、兄弟和儿子都住在不同的土楼里。
因此，土楼并不是一个几代同堂或者聚族而居的房子，而正是它的建筑结构导致了家族人群的分化。可以说，土楼是由很多人在一起合股建造的大型集合住宅。
那时为何盖了大量土楼
福建漳州南靖县的河坑村也是世界文化遗产之一。河坑村共有14座土楼，有方的，有圆的，非常壮观。
我住在河坑村时发现，在1958年以前，村子里有8座土楼，全部都是方楼。而到1972年，在短短14年间，村民们就盖了6座土楼，而且全部都是庞大的圆楼。
为什么在人民公社时期他们会盖这么多圆形的土楼呢？这要从盖土楼的三个难点说起，这三个难点分别是场地、建材和劳力。
土楼一般分成方楼和圆楼两种。和方楼相比，圆楼分配起来比较平均，每一间房间都一样大。而圆楼也有个问题，就是占地面积特别大。如果想要同样多、同样大的房间，盖一个圆楼需要的土地要比方楼多出1/4还多，这对寸土寸金的闽西山区来说是一件非常不划算的事。
然而，在人民公社时期，找到合适的场地并不是一个问题，因为所有的土地都是由集体所有和安排的，所以那段时期村里盖的都是圆楼。
第二个难点是建材。盖土楼需要很多的土料、木材、石材和砖瓦，土当然可以在本地挖，但是其他材料就需要大家筹钱购买，这也是非常困难的事。而在人民公社时期，建筑材料和其他财产都是集体共有的，这也就不是问题了。
第三个难点是足够的劳动力。盖土楼需要很多人一起夯墙，有时候一个楼会同时有几队人马一起夯土，大家齐声喊号子，非常热闹。另外，还需要很多人一起准备和运输土料。这些事情其实技术含量都不高，但需要很多劳动力，经常是全家人一起上阵，连小孩都参与，还经常需要请别人来帮忙。而且，人多事杂，组织起这样大规模的劳作，并不是一件容易的事。而在人民公社时期，所有的劳动都是由生产队决定和安排的。因此，只要大家都同意盖一座土楼，上述这些问题都非常容易解决。这就解释了为什么在人民公社时期，河坑村会突然盖起这么多土楼，而且都选择了较浪费土地、很难组织人力建设的圆楼。
我住了很多村子后发现，在人民公社时期大量兴建圆形土楼的事情其实是非常普遍的。刚才提到的初溪村的徐大爷，在他参建的土楼里，就有3座是在这一时期盖的。
我收集了当时能够找到的所有和土楼相关的书，整理出了20世纪闽西地区建造土楼的统计表。根据统计显示，人民公社时期建造的大型土楼有近1000座，相当于现有土楼数量的1/3，而且大部分都是圆形的土楼。
所以，准确地说，新中国成立后出现的大量圆形的土楼，并不是有钱人盖的漂亮豪宅，而是村民们合盖的“集体宿舍”。有人说，这件事情的真相说出来后会让人觉得不够厉害，不够高大上，不像是世界文化遗产。但我觉得这件事情本身就非常厉害，中国闽西山区的老百姓根据自己的生活经验，盖出了让全世界都惊艳的房子，这件事情难道不厉害吗？
放下专业的眼光
为什么我们对土楼会有这么多的误解呢？从我对土楼十多年的研究来看，我觉得有一个至关重要的问题，那就是要真正保护福建土楼，保护人类的文化遗存，我们必须放下专业的眼光，从村民的角度去想问题。
正如我的导师所认为的那样，土楼的形状特别规则，规模又很大，非常符合建筑师对于理想建筑的想象。对于中国人来说，我们又很容易联想到天圆地方之类的宇宙观，因此我们觉得完美的房子就应该是这样的，而且永远都不需要改变。但其实从村民的角度来看，并不是如此。
自从家庭联产承包责任制实行以后，村里盖的土楼很多不是大型的圆形或方形，有的土楼甚至不是封闭式的，而呈现开放的、不规则的样式。我问过他们：你们干吗要把房子盖成这样，而不是盖成好看的方形或圆形呢？村里人说：和别人一起盖房子我不喜欢，这个房子是我自己盖的。我现在钱不够，所以先盖个小的，样子也没那么讲究，等我以后有钱了再盖大的，但最重要的是我要自己盖，不要跟别人一起住，那样太麻烦了。即使是那些留在土楼里的村民，也希望过上更好的生活，他们会根据自己的需要对房间进行扩建，增加一些卧室或厕所等等。
作为一名建筑师，作为一个专业人士，我们到底能为他们做些什么呢？我认为，我们应该从他们的角度去理解他们的生活逻辑，然后尝试重新调整或设计房子来适应他们的生活，而不是居高临下地以所谓的专业知识去指导他们应该盖什么样的房子、过什么样的生活。
我想，我们今天搞乡村振兴，进行文化遗产的再生和利用，都应该是这个道理。（作者：郑静）
来源：解放日报
