这样的巴尔的摩子弹队,在1954-55赛季只打了14场比赛后,就宣布*了,球队解散当天,他们已经穷到连赶回巴尔的摩的路费都掏不起了。子弹成为了NBA史上最后一支因为*而直接退出的球队,而这样的离奇遭遇则深深地触动到了一个人:波士顿凯尔特人的王牌后卫,鲍勃·库西。
子弹队的解散,让库西很快想到了一个问题:如果工厂*了,那工人都会跟着遭殃;现在球队*了,这批球员接下来的生计问题怎么办?
当时的NBA球员们本身就薪水微薄,这一下再突然断了粮可怎生是好?库西一拍脑门,决定挺身而出,他要牵头建立一个球员组织,从而能够代表球员来为大家争取利益。这种事儿一个人干肯定不行,库西当即开始联络帮手,当然他所采用的通讯方式也非常有年代感:写信。
如同他打球一样,库西的思路很明确,每支球队他只要联系到一个人,而且这个人在队内足够有话语权,那就能直接把所有球员都串到一起,于是费城勇士的保罗·阿里金、尼克斯的卡尔·布劳恩、罗切斯特皇家的鲍勃·戴维斯、韦恩堡活塞的安迪·菲利普、湖人的吉姆·波拉德、雪城国民的多尔夫·谢伊斯和密尔沃基老鹰队的唐·桑德拉格都接到了库西的亲笔信,甚至子弹队方面,作为球员兼教练的保罗·霍夫曼也受到了邀请。
除了活塞的安迪·菲利普遭到了老板的强力阻挠,其他收件人都代表各自的队友投下了赞同票,有了底气的鲍勃·库西,很快冲进了凯尔特人老板沃尔特·布朗的办公室,“我跟布朗说,在我心目中他是联盟最好的管理者,但我认为球员们也应该拥有在谈判桌上发声的权利。所以球员们需要一个代表,而我是最合适的人选,所以别怨我好吗,”库西回忆道,“感谢布朗,他祝福了我,那我们就开干了。”
1955年全明星赛,已经当选为NBA球员工会主席的鲍勃·库西,约见了当时的联盟总裁莫里斯·波多洛夫,向他提出了当是时NBA球员们的7点要求,其中第一条就是:要给巴尔的摩子弹队的球员支付被拖欠的工资。
其他要求还包括:每年组织球员们参加的表演赛不能超过20场,相关收入球员应当有份;把球员的工资从分12次支付改为分10次付清,这样赛季中被裁掉的球员能拿到更多的钱;除了媒体采访和慈善活动外,球员们出席其他的公开活动,每次应该得到25美元的报酬等。
你没有看错,如果球员们被球队老板拉去站台、卖货、做广告,球员工会拒绝白嫖,他们要求每次必须给25美元。
然而作为老板们的代言人,波多洛夫根本没有把库西的建议当回事,除了给子弹队的球员们补发两周的薪水外,球员工会提出的其他所有建议都被驳回了。在老板都不挣钱的时候,联盟的确有太充分的理由来拒绝,波多洛夫在两周后又单独约见了一次库西,但最终结果就是通知他,NBA不承认NBPA作为工会具有任何效力……
但库西并没有放弃,在1957年他放了两个大招:其一是通知NBA,他可能会组织球员罢工;其二则是联系了美国劳工联合会和产业工会联合会,讨论了NBPA加入这个美国最大工会组织的可能性。面对这两记重拳,NBA理事会终于作出了妥协,承认NBPA的存在,并且答应了他们提出的一些要求,比如:
每天7美元的补助加上一些交通补贴;增加1958年NBA季后赛名额;在赛季开始前三天内不得再安排表演赛;正常球员新赛季报到时间不得早于常规赛开始前四周。
库西是NBA球员工会伟大的开创者,但他在1958年宣布卸任,把接力棒交给了只有23岁的绿军队友汤姆·海因索恩。
接下来的数年间,劳资双方相安无事,时间快进到1963-64赛季,新任联盟总裁J.沃尔特·肯尼迪上任,但球员们很快察觉,这位新总裁并未兑现他上任前的诸多承诺,尤其是原本答应批给球员们的退休养老金彻底没了下文,肯尼迪竟然玩起了阳奉阴违的把戏。
1964年1月14日,暴雪袭击波士顿,心怀不满的NBA巨星们在这样的天气条件下会面了,据闻当时的波士顿正在经历史上最大的一场暴雪,路面积雪有的地方甚至达到了1米多深,但NBA却还是坚持要把这些明星叫到一起,因为即将在波士顿打响的NBA全明星赛,将是史上第一次通过ABC的公共信号向全美国来进行直播。
正如10年前鲍勃·库西做的那样,全明星是球员和NBA管理层见面的好时机,当天下午接近6点,汤姆·海因索恩,和球员工会的其他几位重要代表鲍勃·佩蒂特、比尔·拉塞尔、兰尼·威尔肯斯坐到一起,在法律顾问的帮助下,向肯尼迪提出要求:必须以书面形式制定球员养老金计划,并对其他工作条件作出一系列的改善。但电话那头的肯尼迪,还是毫不在意地拒绝了。
于是,行动正式开始了,四位与会的全明星球员分头出发,开始找寻当天要出战全明星的其他几位巨星,他们要发动“兵谏”了。海因索恩很快找到了湖人队的巨星埃尔金·贝勒,贝勒立刻洞察了来意,并且投下了赞成票:要想抵制比赛,那现在就是最佳时机。
“只要有人干,我和杰里·韦斯特就会支持他们,因为那时候的NBA球员们真的不赚钱,很多球员夏天都得再去做一份工。也许我们现在提出的要求,只是第一步,只是一小步,但却是必须要走的一步。”埃尔金·贝勒在自己的自传里写道,但他同时也补充,第一场全美直播的全明星就这么干,我们也有可能是在玩火。