周深在节目上也从话最少的人变成了话最密的人，他不会允许冷场，像一条鲶鱼一样去活跃气氛。他的行程开始变得越来越忙碌，但病生得反而越来越少，精力越来越旺盛，好像连体质都不一样了。有朋友说，他像玻璃变成了钢化玻璃，表面看上去还是一样剔透，但实际上，他已经能承担远超于之前的强度和压力。「时时刻刻不知道要做什么」，或许这一点并没有什么根本的改变，但周深知道永远也不会有完全准备好的那一天。
不知道要做什么，但还是要去做。
文｜王媛
编辑｜楚明
摄影｜黎晓亮（除特殊标记外）
化妆｜金华
造型｜THEXIStudio
存在的证据去年12月，央视跨年晚会录制那天，周深走上台，发现台下是有观众的。
「恍如隔世」，这样的场面好久不见了。听到观众的欢呼声从非常近的地方传来，周深觉得那是2022年自己经历的最重要的一个时刻，「因为太久没有过这么近的信息互换」，「有人听到你唱歌，那种最真实的感觉砸在你脸上」。那天周深唱得很放开，他要好好享受这样能与观众面对面交流情感的时刻。
就在三年前，他突然被隔离在家，背靠着家里的白墙录完了两期《歌手当打之年》的节目。从那时候起，疫情反复，他已经逐渐习惯了对着空荡荡的演播厅唱歌。歌声顺着麦克风飘荡出去，或许会在未来某个时间收获观众的反馈，但永远不是现在。
这对一个处于事业上升期的歌手来说是一种莫大的遗憾。「我自己一直觉得歌手最大的魅力一定是在现场，哪怕你现场可能做不到百分之百完美，我们一定会偶尔几个音飘一飘，我们是人，但是这就是现场的魅力，你所有东西就在那一瞬间。」
尽管如此，通过屏幕，周深正在抵达越来越多的观众。
过去一年，周深几乎不间断地在各个节目和舞台上出现。我们的访问在大年二十九的晚上7点半进行，整个一月中上旬，他忙于春晚联排，跟《人物》见面的当天白天还在跑《流浪地球2》的宣传，他为这部电影献唱了定义主题曲《人是_》。9点专访结束后，他还要马不停蹄地继续下一份工作。而转天大年三十的春晚，他又在家家户户客厅的电视里出现了。
尤其在跨年这段时间，周深几乎是出镜率最高的艺人。他参加了四台跨年晚会，无论换到哪个台，都能看到他的身影。一个晚上，他为观众奉献了八首歌，这还不足以囊括他的丰富性。《四大名著连连看》一首歌中，他就演绎了四种声线和唱法，像口袋里有掏不完的法宝。「给出惊喜」，成为大家对他默认的期待。
《大鱼》的作词人和制作人尹约，也是周深的多年好友。在她看来，周深是一个「弹药库」特别充足的歌手，「冷兵器你要什么他这里统统都有，那种炸弹级别的热兵器他也可以给你。他可以特别细致入微地演唱，也可以仙气飘飘玄幻古风，也可以富有爆发力……他的表演适合的场合多，他所能够驾驭的作品的风格和类型多，所以才会在各个圈层、各个舞台被大家听到、看到。」
周深也一直想打破外界给他定义的标签和范畴。「因为（早期）我的特色和风格非常明显，可能大家第一个想的就是『空灵飘渺』，这是很好的一面，但是后面好像大家会用那个印象去缩小你的容量」，所以他总是会用新的变化去覆盖那个刻板印象。
被看到、被认知，对于周深来说，像是找到了自己「存在的证据」：「因为以前多多少少会（有人）出于好奇或所谓『猎奇』的心态去听我唱歌，但现在大家已经开始接受了周深的声音是这样的一个声音，然后再去听我唱歌，我觉得大家心态也都会不一样。」
回想起8年前，在参加《中国好声音》盲选的时候，周深还没上台，就听到身边传来一声嘀咕，「这个样子的人也能唱歌？」
几年后的一次跨年晚会，一个坐在观众席的朋友看完演出，跟周深说，「我要哭了！」周深不解，热闹的晚会，为什么会哭？朋友说，「因为你上台的时候，我身边观众的声音都说，这个人唱歌很厉害的，我们要好好听他唱歌。你耳边再也不是当初盲选时听到的那句话了。」
前段时间，一位《中国好声音》的音乐导演给周深发了一条微信，「没想到你后面蓄力这么足。」他想到了周深可以「惊艳」到大家，但没想到，周深可以留住大家。
还是要从那个空灵飘渺的声音说起。2015年，尹约在为自己填词的歌曲《玫瑰与小鹿》寻找合适的歌手。那是一首具有童话色彩的歌。那年一月她随一个剧组在欧洲工作，长途开车转场时，她把周深在《中国好声音》上演唱的《贝加尔湖畔》连上了大巴车里的蓝牙。
那天欧洲大雪，剧组的车刚刚穿过白朗峰的隧道，抵达目的地。尹约想继续听一下周深的声音，但酒店房间没有合适的音响。她找来一个透明的水晶杯，把手机放到杯子里，能起到扩音的效果。周深的歌声从冰天雪地里的一个水晶杯中传出来，像这个场景一样清澈、剔透。尹约想，自己找到最适合的声音了。
参加《中国好声音》，出道成为歌手，周深犹豫了很久。在直播平台以「卡布叻」的身份唱歌的时候，他从不露脸，连照片都不发。「我可以预料到如果我站到人前唱歌会是什么样子，所以我为什么要去放大这种感觉？因为我一直觉得我跟其他歌手很大的区别是，我可能要比其他老师们多走一段被接纳的过程。」
节目导演找了他三年，前两年周深一直没有同意。最后他松口的原因是，导演每天给他发十几条60秒的语音，还说等他留学回国时要去机场接他。周深觉得，自己不答应的话，实在太给别人添麻烦了。
在微信上沟通，尹约觉得对面的男生打字很快、话很密，带着明显的90后、二次元风格。等到尹约回国，两个人在录音棚见面，「我当时看到他的第一感觉，他像一片落叶一样，在瑟瑟发抖，不是说是一个形容，真的在抖，他特别紧张。」
休息的时候，周深就把自己缩在录音间的角落里，几乎不敢跟任何人说话。
这是周深第一次进录音棚录制自己的个人单曲，一切环境、设备和人都是陌生的，他像被碰到的含羞草第一时间把自己闭合住。下意识地把自己的存在感降到最低，对他来说是最安全的方式。录音室里老师们能听出他的嗓音的确是好的，但也知道他还完全没有达到一个职业歌手的状态。有经验的歌手会在录音之前有意识地运动、练声，甚至提前一个月就开始准备，确保录音当天自己能处在最佳状态。但周深那天穿着厚厚的羽绒服，重感冒，说话都带着鼻音。录制按钮打开，收音室里的周深还在唱，原先这首歌的制作人就已经在控制室里说，「这孩子还是个素人，今天准备收工了。」
刚出道的那几年，他处在「时时刻刻不知如何是好」的状态里。在生活当中，他内向，很少社交，不太会去陌生人太多的地方。一起出去吃饭，如果给他一本菜单，他一个下午都不知道自己要吃什么，他会说，「你们点菜不要管我，给我菜单就是浪费时间。」
后来周深到国外录制《大鱼》。在参与了这首歌制作的尹约看来，这是一首特别能发挥周深声音特质的歌，结果录了三天，一条能用的都没有。尹约想不通，她觉得自己已经把这首歌想表达的东西给周深讲透了，两个人也都使出了浑身解数，「我问他，你声音当中所有那些美好的特质跟色彩突然都去哪里了？我就觉得很奇怪。」
到第四天，尹约实在恨铁不成钢，直接冲到录音的小隔间里去，戴上歌手的耳机试了一下，她这才发现这个耳机里人声小到不正常。周深那时竟然自卑到不敢直面自己的声音，在听不清楚自己声音的情况下「盲唱」硬录了三天，他不敢跟国外的录音师说。
周深对于要唱歌这件事是坚定的，但社交上的困窘，让这一点很难被外人感受到。他在公司安排的一间二十几平方米的宿舍里一住就是6年。想自己小声练歌还因为隔音不好被保安找上门说有人投诉。第一年最艰难的时候，他只能去唱拼盘演唱会，分一点点演出费，有时一个季度拿不到一分钱。当时有直播公司邀请他回去做直播，至少能获得一点旱涝保收的收入，周深还是拒绝了。没有演出的时候，他每天听歌看电影，一点点努力健身，天气不好就在宿舍楼梯间里上上下下跑，锻炼肺活量。
2018年，周深去《歌手》面试过一次，《大鱼》录制时的状况再次发生。他是同组歌手中第一个试唱的，设备没有调试得很好，唱着唱着耳机里的电就断了，声音就呲了。他手足无措地唱完，下一位歌手很快进来，这次的面试就这样灰溜溜地结束了。他只好跟朋友开玩笑说，「我是去给后面的歌手试音的。」
后来周深通过前辈辗转去问节目组对这场面试的想法。节目组给出的回复是，他们觉得，周深不够有野心。
这个答案不是他们预想中的评判标准，但它不是没有道理的，一个竞赛类的节目天然更欢迎那种野心勃勃、能在舞台上尽情释放自己的选手。在当时的周深身上，他们看不到这样的潜质。
「我问了我自己有没有野心，我有啊，我真的有。」离开长沙的飞机快要起飞时，面试失败的周深给当时一起参与了选歌的尹约发了这样一条信息，「我很喜欢舞台，我特别想征服它，跟它不停地磨合，我也特别想征服观众，让他们被我唱歌征服。可是在生活中的柔弱，或者说软弱吧，和舞台不合，让我无法专注自己，这一点，我觉得好难。」
生活中的周深 图源周深微博
把自己掰开在《歌手》之前，很多人对周深的印象都是，声音清透，但气场微弱，似乎不是一个表演型的歌手。有一段时间，他几乎已经习惯了到各个音乐节目上「一轮游」，很多节目愿意邀请这样一个歌手出现在自己的舞台上，因为他有个「一招鲜」，但是不愿意把他一直留下来。这样一个歌手，除了能上来展示一下自己独特的音色，还能带来什么呢？
在很长一段时间里，周深并不觉得自己的音色是一份命运的礼物。小学时他在学校合唱团做领唱，同学们一个个开始进入变声期，但他没有。「你不会觉得它是天赋，也不会觉得它是礼物，你就觉得怎么我跟大家这么不一样。」周深说，「音乐这个东西那时候就是我的一个玩具。」
获得一件玩具，能让人从现实的孤独中脱离出来，获得短暂的快乐和自由，但它无关于对人的价值的承认。高中毕业后，周深听从父母建议去乌克兰留学学医，但语言和高难度专业课的双重障碍让他不得不放弃。之前的金钱和时间被浪费掉了，周深把学音乐看作一条「最后的后路」，或许学成之后，自己还可以去做一个音乐老师。
刚刚孤注一掷转学到乌克兰利沃夫国立立谢科音乐科学院，周深就失声了，他患上声带小结，一句话说五个字，破音三个字。「绝望到你没有办法了，刚转到音乐学院就失声了，这是多可怕的一个事情。」
难过的时候，他开始重听自己以「卡布叻」为昵称在直播间里唱的那些歌。「哇塞，卡布叻，你真的之前不知道你有多么好的一个天赋，你不知道你唱歌居然是好听的。」
大半年后，声带小结恢复了，周深又可以唱歌了。「那一下就感觉自己好像被放了一马。」他开始承认，自己失而复得的声音是一件珍贵的东西，至少对自己来说。对别人而言呢？周深不敢确定，一路走来，他收到的否定和赞美一样多，即使他反复强调自己唱歌用的就是本来的嗓音，还是有很多人下意识地把他归类为反串歌手。「我自己也问过我自己，如果我的声音是放在一个女生的身上，大家会觉得它好听吗？」
周深获得了一次验证的机会。2016年，他参加了《蒙面唱将猜猜猜》，这是一个需要歌手全副武装隐藏自己真实身份匿名唱歌的节目。节目组给他提供了面具、假发、高跟鞋和薄纱质感的连衣裙。想要证明自己并不是反串歌手，周深却先要把自己装扮成一个洋娃娃似的女生。化妆时，他让化妆师遮掉自己脖子上的痣，因为担心妈妈在电视上认出自己，会难过。
不出意料地，这还是一个没能通关走完全程的节目，但周深觉得这是一个难得的机会，可以看到观众单纯客观评价他的歌声。「我看到很多弹幕，说『这个声音好好听』，哇，我觉得好棒，我觉得这是最直接，也是我最喜欢的评价。它没有任何附加条件在里面。」
由现在的周深讲出来，一切过程都像只是趣事。他可以把自己之前的窘迫讲得妙趣横生。那时候在舞台上唱歌，哪里顾得上什么表现力，唯一希望的就是自己不要紧张到发抖。他声色并茂地模仿自己第一次在大型典礼上唱歌时紧张到唱破了音，台下立马有人挑了下眉，站在台上的他当时就注意到了这个细节。如今说起来是自嘲，但他会一直记得这些瞬间。
周深身边的朋友明白他当时一直处在一种「妄自菲薄」的状态里，嘴上最常说的话就是自己哪里不好、哪里不行，这样的情况永远在发生，气得朋友们给他数着数，「再说一次罚你500块钱。」如果真的按照这个标准执行，周深当时每天都得付给朋友们一大笔钱。
周深也知道这样不好，但一直没办法改变。他永远被一种亏欠感包裹着。尹约跟他说，「你这个蚌壳打开看一下，你自己怀的是一颗夜明珠，你好歹看一眼。」
最后帮助他打开自己的还是那种亏欠感。周深刚开始参加综艺节目的时候，「一整期我可能只说了三个字，『嗯，啊？哦！』我当时觉得我真棒，我又没有打断大家的流程，我真是个有礼貌的孩子。」但后来，周深发现自己是不是在辜负给自己机会的老师，大家聚到一起录节目，自己一句话不说，是在浪费灯光、浪费舞美、浪费其他人的工作。
他意识到，原来表现自己也是一种责任。
他开始尝试着把自己的蚌壳掰开。每次去录节目，他都会给自己打很久的气，「你今天一定要说两句话，我不求多，就两句。」
归根结底，他希望不辜负别人的信任，也渴望被看到。一个最重要的节点是，2018年再次参加《蒙面歌王》时，作为猜评团成员的大张伟认出了层层面具包裹下的周深，他大喊：「周深，你怎么还没红啊！」
周深一下有种被击中的感觉。他好像确定了自己怀里那颗夜明珠的光是可以被别人看到的。「大张伟老师跟我说的那段话让我更坚定地要把自己掰开，要努力让自己留在舞台上面。」
转变不仅仅发生在舞台上。这几年，周深完成了一个给自己「扩容」的过程。最早的时候他是一个体质很弱的人。常常生病感冒，每次录完节目，都会感觉非常疲惫。在聊天软件记录里，搜「失眠」两个字，记录划都划不到底。
周深在节目上也从话最少的人变成了话最密的人，他特别在意节目效果，担心冷场，会逆着自己的性格像一条鲶鱼一样去活跃气氛。他的行程开始变得越来越忙碌，但病生得反而越来越少，精力越来越旺盛，好像连体质都不一样了。有朋友说，这几年他像从玻璃变成了钢化玻璃，表面看上去还是一样剔透，但实际上，他已经能承担远超于之前的强度和压力。「时时刻刻不知道要做什么」，或许这一点并没有什么根本的改变，但周深知道永远也不会有完全准备好的那一天。
不知道要做什么，但还是要去做。
