4月8日零点，武汉正式解除离汉通道管控，第一辆小客车驶出“武汉西”高速路口。澎湃新闻记者 孙湛 图
“武汉西”三个醒目的红光大字，在漆黑的夜色背景下，极为耀眼。
这是距武汉市中心30公里左右的京港澳高速“武汉西”收费站，也被称为武汉的西大门。
被封禁了76天后，武汉的“解封”仪式就在这里举行。
4月8日0点，湖北省交通厅厅长朱汉桥对着话筒宣布，“解封离汉高速通道，有序恢复对外交通”，在场工作人员挪开卡口栅栏，车辆鱼贯而出。
这一刻，武汉和这个世界又联通了，很多人和这个世界也重新联通，流动开始了。
出城人：“待太久了，觉也睡够了”
距离4月8日零点还差2小时，王彩霞就驱车赶到了“武汉西”高速收费站。她算是第一辆车，随即被记者团团围住采访。
王彩霞个头不高，身穿薄薄的紧身运动装，颇为干练。对着围成扇形的话筒和记者，她把自己的故事讲了一遍又一遍，一个又一个细节，全程笑着，没有任何厌烦。
她说，行李早就收拾好装车了，就先过来看看，如果不能出去就打道回府。为何不等到白天时候再过来？“待太久了，觉也睡够了。”
4月7日深夜，王彩霞在接受采访。澎湃新闻记者 孙湛 图
王彩霞是湖北监利人，一直在海南工作。春节前两三个月，因为家人生病在武汉住院，她也临时租住在武汉。
她注意到了医院里的人日渐增多，但在海南工作的她，猜想可能是因为湖北天气冷，看病的人比其他时间多。直到新闻上说了新冠肺炎“人传人”，然后接着武汉宣布“封城”，她才觉得情况“非常严重”。
她本打算大年三十回家过年，但此前一天，武汉宣布了“封城”。
她说，听到“封城”，有些失望，只能在武汉简单做一些菜过年，和家里人再通通视频，“尽量让我们不要出门，呆在家里。”
但她需要去医院照顾生病的家人，“全副武装，心里都是吊着。”口罩是老早就被提醒要戴，防护服则是从超市买了雨衣来替代。
王彩霞说，“封城”后最大的不变就是买菜。“因为病人需要新鲜食材，很多地方买不到。”因此，疫情期间她最大的感动，就是社区里开始给她们这些滞留人员送菜。
她一度以为，武汉“不用关闭太久”，最后不料困居武汉两个多月。
出城这一晚，她被记者围采了将近2个小时。通道栅栏被挪开那一刻，一辆黑色奥迪车反而第一个冲出城。车里男乘客很激动，举起手臂狂喊“武汉加油”。
进城人：“进来还能出得去吗？”
通道开启后，出城车辆络绎不绝，进城车辆寥寥无几。
一辆日产轩逸缓缓停在了收费站进城口的岗亭边，收费站工作人员韦皓月摆手示意可直接通过。
驾驶员是个中年男子，他打开车窗问，“进来还能出得去吗？”得到肯定的答案后，他才提速进入武汉。
他叫付远军，从荆州江陵开了将近四个小时过来，是为了给一位叔叔到华中科技大学同济医学院附属同济医院取药，且必须于8日下午2点前送回。
他的这位叔叔患肝癌，之前在同济医院做了手术，目前还在荆州某医院化疗，药物“都是进口的，只有武汉有。”
来之前，他打听了进出武汉的各种政策和要求，也做好了准备：实在不行，就让堂弟把药送到高速口交接，他不进城。
虽然也知道武汉4月8日解封的消息，但他还有些怀疑，“问一下工作人员安心。”。
问及听到可以出城时的心情，他说“心情相当愉快、相当高兴，放下了顾虑、包袱。”
遗憾的是，堂弟错过了拿药时间，只能等到8日白天再去取。付远军决定当晚睡在车里，“自己住车里安全，对别人也好、对自己也好，尽量不打扰别人。”
他说，自己之前在江陵做志愿者，劝导居民少出门、不聚集、戴口罩，也一直关注着疫情。看到数字降为0，各个地方陆续解封，“我当然很高兴，我们湖北人很高兴，把疫情战胜了很高兴。”
谈到任何感想，付远军都用“高兴”一词，至多“那是相当高兴”。他说自己不太会表达。
电话采访临末，澎湃新闻记者和他道别并祝保重，他操着浓重的口音说，“你们也辛苦，把我们武汉、湖北的情况告诉全国。”
守卡人：“免费不免服务”
离汉通道开启的那一刻，韦皓月正坐在一个“武汉西”收费站的一个岗亭里。她返岗才一个星期。
湖北省交通厅京港澳高速“武汉西”管理所一共79个人，平时实行轮班。
1月19日，韦皓月上完班后回到襄阳家里，1月23日下午四点是她的上班时间。本来提前买好了火车票，但当天一早醒来，发现武汉封城、自己的火车票也自动被退了。
“武汉西”管理所里像韦皓月这样因为武汉封城而被滞留在外地的人，大概有三分之一。还有一部分人则被留在了武汉城内，其余的人就住在了管理所的宿舍。为了安全，他们彼此也都禁止流动。
留在管理所的工作人员要继续在收费站上班，“免费不免服务”，他们需要对收费站的各种设施消毒，在地上铺沙袋再喷84消毒液，便于清洁车辆轮胎；根据进出城的物资车辆、救援办公车辆的数量，调整开放车道的数量。有时候，还配合来此卡点检查的警察进行测温、登记信息等。
至于滞留在家的收费站工作人员，单位发出号召，倡议他们到各自所在地从事志愿工作，比如工作人员程女士去了自己所在社区，帮忙测体温、送菜等。
韦皓月也在襄阳老家做起了志愿工作，直到湖北其他地州通道全部开放后，她于4月1日返回“武汉西”收费站上班。
4月8日凌晨，韦皓月坐在岗亭里，大部分时间注视着车辆流动，偶尔为咨询司机提供解答服务。
此刻，出城的车辆在漆黑的夜色里，将高速点亮成一条明晃晃的长带，伸向远方。
