《清平乐》开头用了非常繁冗的笔墨讲述仁宗的生母事件,也就是大众耳熟能详的“狸猫换太子”。这本是明清时期的民间传说,在电视剧中,这个故事没那么离奇,但也并不完全符合历史。吴钩介绍,历史上仁宗有三位母亲。生母李氏是一位宫女,按照当时礼法,生了孩子需要由其主母抱养,也就是后来的刘太后,但具体负责养育小皇子的则是另一位杨妃,也就是在《清平乐》中提到的“小娘娘”。“和电视剧不同的是,在李氏生前,仁宗并不知道自己的身世,不存在和刘太后那种矛盾激烈的母子关系。直到刘太后去世后,才有人告诉了仁宗生母之事,令他对李家感到愧疚,并试图补偿,这的确对后来福康公主的婚姻悲剧产生了一定影响。”
在历史上,福康公主嫁给了仁宗舅舅的儿子李玮。他是一个画家,有才,但长相丑陋,性格呆板,公主和他感情很差,甚至对其母出言不逊,导致了激烈的冲突。“仁宗的确为此事终生抱憾,他很疼爱女儿,女儿也很孝顺他。”
他是“庸常又仁圣”的守成之君
在《清平乐》中,当仁宗要废后时,大臣们纷纷跑去拍皇帝的宫门,大喊大叫,要他出来“赐对”,这个看来非常“僭越”、不要命的行为,在当时的确是可能发生的。“当时的言官有进谏皇帝、监督政府的权力,这是法律赋予的,也是士大夫的职责。就像范仲淹说的‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’,他们有以天下为己任的担当和自觉。其实,汉唐以来皇帝都受到一定的约束,实现专制独裁直到朱元璋才开始。”吴钩认为,从某种角度来看,宋仁宗的确活得比较憋屈,这是他当皇帝的自觉。“他认为当皇帝就应该受委屈一点,需要克制自己的*和激情偏好,太放任了,后果就会比较严重,受到伤害的不只是朝廷、官员、百姓,而是整个国家。”
在虞云国看来,宋仁宗最大的特点是“恭俭仁恕”,即宽容仁厚,能容忍各种激烈的批评,哪怕是对他私生活妄加非议,他也不挟愤报复。“在治国理政上他遵循所谓祖宗法度,用一句通行的话来说,就是‘不折腾’。君主制是家长制的放大。一个雄才大略的君主之下,必定是才俊如云;但有时,在一个平易而宽厚的家长下,子弟倒也颇有出息。”
在人治文化的大背景下,宋代由君主、宰执、台谏组成制衡态势,有相对健全的制度与程序。因而有观点认为宋代是“皇帝与士大夫、官僚共治天下”。“这个说法在宋史学界比较盛行,大体上没错,但一般大众也容易误解,认为这种政治生态会永远好下去。但皇帝毕竟是最高统治者,对君权的制衡能否实现,主要倚赖制衡各方的个人道德修养和贤明程度,来发挥至关紧要的维系作用。反之,如果皇帝不愿意接受台谏官的谏言,仍可以按照自己的意愿把君主集权推向另一面。”虞云国认为,只有同时满足明君、贤相、真台谏这些人治文化的充分条件,宋代中枢权力结构的分权制衡态势才有可能维持住。在这一点上,整个宋代,似乎只有宋仁宗时期还差强人意。
有一件轶闻最能说明仁宗朝言论的宽容度。据说仁宗“尤恶深文”,即上纲上线诬加罪名。有位文人献诗成都知府说:“把断剑门烧栈道,西川别是一乾坤”,这诗是完全可视为反诗的,知府囚械了此人,上报了此事。仁宗却说:“这是老秀才急于要做官才写的,可给他一个远小州郡的司户参军做做。”“不必究诘这事的准确度,即便是附会,也真实反映了仁宗的为政风格。”在虞云国看来,这种仁恕宽容对 “忠厚之政”的风气,对人才的作育培养,都起了十分重要的推动作用。
宋仁宗在位时期,尽管朝廷依旧有种种外患内政上的问题,但仁宗一朝无论如何都是宋朝的治世,除却军事,政治、经济和文化上都颇有些盛世气象。吴钩用“庸常又仁圣”来评价宋仁宗。他是一个守成之君,没有上过战场,也没有开疆辟土,但这并不等于说他不是个好皇帝。恰恰相反,宋仁宗在如何做皇帝这一点上非常有自觉,很明白自己要扮演的角色。 “宋仁宗是我最赞赏的一个古代皇帝,宋人评价,‘仁宗皇帝百事不会,只会做官家’。他可能没有开国平乱的能力,也没有什么艺术才情,就是一个老老实实做好皇帝本分的人。他在位的四十余年里,基本可以做到国泰民安,也涌现了一大批历史上有名的政治家、文学家,这一点其实非常不容易。宋仁宗可谓是守成之君中的典范。”
“宋仁宗之后,宋英宗、宋神宗、宋哲宗乃至宋徽宗四朝的很多人才,都是在仁宗朝已经出现或培育成功的。”虞云国认为,仁宗朝人才,在宋朝历史上可谓首屈一指,政治家、文学艺术、书法、绘画、哲学、史学等各领域的一流人才,粗粗罗列就超过上百人。例如,政治上被称为名臣的有吕夷简、范仲淹、包拯、韩琦、富弼、文彦博、司马光、王安石等;思想上有周敦颐、张载、二程等;文学艺术上有张先、柳永、晏殊、欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚等;书法上有蔡襄;绘画上有燕文贵、武宗元、许道宁、赵昌、易元吉等,科技上有毕昇、沈括、苏颂、贾宪等。
“纵观宋代,士大夫‘以天下为己任’的使命感也在这一时段最为昂扬。所有这些治世气象,与宋仁宗仁恕宽容政风是息息相关的。”虞云国评价道。
期待更多电视剧传播历史文化之美
自元明以降,以宋仁宗时代为历史背景的民间文艺作品很多,比如包公故事、杨家将故事、呼家将故事、狄青故事,都发生在赵祯御宇的时代,连《水浒传》也是从仁宗朝写起,但在这些故事演义中,赵祯总是充当“背景板”,从未唱主角。
作为一个历史上存在感很弱的皇帝,图书市场上,甚至找不到一本专门的传记。吴钩的新书《宋仁宗:共治时代》日前由广西师范大学出版社出版,在书中,吴钩尝试探访他的精神世界与历史世界,还原一个真实的宋仁宗。“我一直都想给仁宗皇帝立传,后来猛然发现,今年刚好是仁宗诞生1010周年。他出生于公元1010年,到今年为止,正好是一半。想到这一点,我更觉得应该加快速度,在今年这个特别的年份让书出版,所以干脆把工作辞掉了,为了有更多精力和时间写好这本书。”
出演宋仁宗的演员王凯有不小人气,喜欢他的粉丝在微博上转发抽送《宋仁宗:共治时代》,吴钩也悄悄参与其中,“如果抽中了,就签名后再送出去”。
“我很高兴看到他成为主角出现在电视剧里面,并且被观众喜欢。”吴钩认为,宋仁宗是一个性格、故事都比较平淡的人,作为主角叙事,如何表现戏剧张力,需要文学化的处理,也的确颇有难度。“其实电视剧把仁宗演得更加英明了,他的才智、权谋都有所提升,而且颜值也不错。古代有他的画像传下来,没有那么帅。至于是否符合历史上的形象,目前下论断还早,但看得出制作方是很用心的。”
“我写仁宗,希望能做到两点,一是写出他作为孩子、父亲、丈夫的普通人的一面,同时也写出他作为帝王的作为。从某种程度而言,他作为人和帝王这两个角色之间是有冲突的,他有深爱的人,也想照顾他的爱人,但作为帝王他无法这么做,必须克制自己的情感偏好。我想写出仁宗如何处理这种冲突,和这两种角色的紧张关系,也想写他在位四十多年的故事,通过他来表现当时宋代的制度运作。”在这一点上,《宋仁宗:共治时代》和《清平乐》不谋而合,在电视剧中看到的历史细节,几乎都可以在书中找到史实。
吴钩认为,《清平乐》这部电视剧室内的布景、人物服饰、道具等都比较讲究,比如仁宗的服饰在大朝会、早朝和私下的服装都有区别,但也有一些细节上的疏漏。比如剧中出现晏殊拿了茶壶倒茶的情节,其实宋代人流行的是点茶,所用的茶具和现在的茶壶不同。要了解真正的宋代历史,还是需要读书,电视剧未必会对宋史普及起到多大作用,但至少吸引了观众对宋代的关注,会促使更多人去了解宋朝和宋仁宗。“这是好事情,在此之前,古装电视剧里有太多的宫斗权谋、勾心斗角,而真正体现历史文化美好一面的作品不多。《清平乐》让我们感受到那个美好优雅、文化兴盛的历史时代,让人对传统能有一种美的理解,我期待能有更多这样的历史剧出现。”吴钩说。
栏目主编:施晨露 文字编辑:施晨露
来源:钟菡 张熠